季明辉匆匆推开病房的门，一脸焦急地踏入，目光立刻锁定了躺在病床上的季思寒。他快步走到床边，眼神中满是疑惑与关切：“思寒，你怎么会在医院？发生什么事了？”他的声音中带着一丝不易察觉的颤抖，显然是被这突如其来的消息吓了一跳。季明辉的目光在季思寒苍白的脸上和封清凝红肿的眼眶间来回游移，试图寻找答案。病房内的气氛因他的到来而略显紧张，窗外的阳光斜斜洒入，却似乎无法驱散这份沉重与不安。季思寒微微侧头，避开直射的阳光，神色冷淡而疏离，轻启薄唇：“我没事。”声音虽弱，却带着不易察觉的疏离。季明辉的心猛地一沉，那双布满岁月痕迹的手不自觉地握紧，眼眶微红，声音哽咽：“思寒，是父亲对不起你，没能照顾好你……”他边说边俯身，试图用那双温暖却颤抖的手轻抚季思寒的额头，却被季思寒轻轻避开。这一幕，如同冬日里寒风中的枯叶，摇曳、无助，却也透着几分倔强与不屈。季思寒的神色更加冷漠，仿佛有一道无形的墙隔阂在他们之间。她轻轻吐出一句：“我累了。”声音里满是疲惫与拒绝。季明辉的手僵在半空，眼神中满是痛楚与无奈。他缓缓收回手，站直了身子，目光转向了一旁的封清凝。封清凝的眼眶依旧红肿，她轻轻咬了咬唇，似乎想说什么，却最终只是摇了摇头。季明辉深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“封小姐，等等。”他边说边走向门口，背影显得有些落寞。阳光从窗外洒进来，将他的身影拉得长长的，却照不亮他心中的阴霾。季明辉站在门口，背对着满室的阳光，身影被拉长，显得孤寂而沉重。他缓缓转身，目光深邃而复杂地望向封清凝，语气中带着一丝不易察觉的凉意：“封小姐，你和思寒现在，究竟是什么关系？”封清凝闻言，眼眶再次泛红，她轻轻垂眸，手指不自觉地绞着衣角，声音细若蚊蚋：“我……我只是思寒的朋友，想在她身边照顾她。”季明辉的眉头微微皱起，眼神中闪过一丝不悦与防备，他轻轻摇头，语气坚定：“朋友？我希望你能明白，思寒现在需要的是静养，不适合有太多纷扰。而且，我这个做父亲的，不太：（）唯凝是从