食堂的顶部只几根大电棒管，亮倒是亮，就是煞白。和白床单看起来一个风格。
魏闻秋没说什么，搓了搓脸，妥协：“鸡腿吃掉，面不想吃就不吃了。”
那根鸡腿石晏啃了多久，男人就在食堂陪了他多久。
一直到他费劲吧啦吃完肉，听话地准备去啃掉脆骨时，听见魏闻秋说：“那个不吃了，走吧。”
吃完饭两人原路返回。先是露天走廊，再是一溜排病房和灭了几盏灯的长廊，虚掩的门大多已经合上，是准备休息了。
依旧是一路无话，男人在前面走，他在后面一步步跟。
回病房后魏闻秋绕开床头柜上的一溜排果篮，拆了床边他带来的，从里面挑了个橙子，拿去用水果刀切了。
那场事故中魏闻秋的左手伤到了神经，石晏这会并不知道，刀在橙子上打了下滑，石晏看见了，把心悄悄拎着。
男人边切边低头说：“明天你也来吧，坐公交。有车费么？”
“有。”石晏没问为什么，只点头。
那件深棕色毛呢外套他最终穿回了家。是魏闻秋要求的，外套很厚实，罩在他身上完全抵挡住了室外的寒风。
就是袖子长，也大。自然站直的话，宽袖子会盖住他一大半的手，只露出一点儿发红的指尖。
石晏一向晕车，公交上的气味不大好闻，他把指尖递到鼻子下，嗅上面残存着的橙皮味，与此同时也闻到了衣服上男人的洗衣粉味和衣柜的木头味。
他不是很喜欢吃橙子，因为剥不好皮，又不喜欢水果刀切完橙子后会洇在桌面上的汁水。
黏腻，粘手。
曾经爸爸做过一次花椒放多了的水煮肉片，吃下一口，整个口腔都又麻又僵。妈妈笑说：“石志胜，我和儿子的嘴都变成雪花电视了！”
从父母离去的那天起，石晏的心也变成了雪花电视。
车厢内灯光暗，外面一闪而过几盏车灯，将公交车内照得亮堂。
石晏就着短暂而来的光亮，低头去看自己指甲下因为缺乏维生素翘起来的皮屑。
“回家剪了去，一双手跟狗啃似的。有指甲刀没？没有就去买一个，几块钱，医院大门出去左转就有卖。”吃橙子时魏闻秋说。
有的，应该在客厅餐边柜的第三层抽屉里。
石晏点头说“有”，闷头蹲在垃圾桶边吃自己的那两瓣。橙子不算甜，酸溜溜的，他也吃完了。
男人去卫生间洗完水果刀，出来抽纸巾擦干，擦得慢，很久后才说：“好好活，听见没。”
魏闻秋拉开抽屉，将那把水果刀丢了进去，“咣”合上抽屉。
声音不大，石晏没作声。靠皮的地方有些涩，他一点点将嘴里的酸橙子嚼完咽了，将这些天来的委屈与挣扎也一起咽了。
男人没有执着他的答案，叫他早点回，明天坐车时看清站牌方向，别坐反了。
公交突然一个急刹，石晏差点吐出来，手慌忙去捂住嘴，浓烈的橙子气味霎时涌入鼻尖。
瞳孔上弥漫层雾气，影影绰绰。
他往下吞掉一大口唾液，抬手将那台雪花电视拍了拍，信号一闪而过。
他想，那就好好活吧。