一上午上班，石晏的手机消息就没停止过。
恰好早上赶上开会，他在会议室的板凳上坐如针毡，口袋里的手机时不时震动一下。
部门领导是新上任的，十分严格，石晏刚好坐在前排，实在不方便查看。
直到说散会，石晏第一时间拿着手机冲向厕所，关上隔间门，掏出手机查看。
一摁亮屏幕，显示有327条新消息。他的微信一向安静，还从没有过被这样轰炸的时刻。
石晏吓了一跳。
他点开微信列表，点开327条未读消息的“哥”的聊天框。
最新一条跳了出来，是张从上往下俯拍的照片。
【哥】：拖把头掉下去了，还好楼下没住人。
石晏很快地向上滑，拉到最上面从头开始看。
【哥】：坐上地铁了吗？到了和我说一声，注意安全。如果有人跟你问路，叫你带路的话不要去。
这句话太像家长教育小孩，石晏没忍住笑了声。
【哥】：飞进家一只小虫子。
附图——一只坚强的看不出物种的小黑虫，没多大一点。
【哥】：我给放走了。偷偷开了下窗，对面楼的住户似乎被吓到了。
石晏坐在没开盖的马桶上，一条条朝下滑。
【哥】：我可以吃一包你的酸辣藕丁吗？
附图——一包已拆封吃完的塑料袋。
【哥】：太辣了，垃圾食品，你要少吃。
石晏眼睛弯弯地眯起来。
连手机也孤寂太久。消息过多，滑动时有轻微的卡顿。
……
【哥】：今天的新闻很无聊，狗把主人的鸡肉肠吃掉十二根。
两分钟后。
【哥】：猫吃了七根。
……
【哥】：你在干嘛。
接下来对面短暂地安静了一会。
之后的消息与这条消息的中间被一个时间角标隔开，离得有些远，跨了有十分钟。
【哥】：宝宝，想你了。
石晏盯着这条看，他的肩膀慢慢沉下去，背向后靠在墙上，曲起的腿往前伸。
隔壁有人冲水，哗啦啦的一阵响，紧接着是脚步和关门声。
他吸了吸鼻子，握着手机继续往下看。
【哥】：早点回。
附图——裹满酱汁的鸡腿，有满满一盒。
【哥】：我在家等你。
石晏再次收回手机时，哥的备注后多了个emoji——一个小房子。
是家。
a市下了一场大雪，之后上下班出行变得困难起来。