很长一段时间里，石晏放学后会从校门口坐上19路公交，期间共二十二站，到医院后门下车。
男人叫他来似乎没有任何的目的，两人也基本没话说。到地后他放下书包，魏闻秋在前，石晏裹着小棉袄跟在后，一前一后下楼去食堂。
男人步子大，偶尔走快了会回下头，天黑得越来越早，从住院部到食堂的路程依旧没有灯。
有时魏闻秋会站前面那片黑里回头看他：“背挺起来，别驼。”
石晏摸下冻得通红的鼻子，也不知道对方怎么看见的，呼着热气站直溜了。
“冷啊还是？”
“冷。”石晏总会答得很老实。
“口袋呢。”
石晏就低头将手从袖子中解放出来，再插进兜里，加快脚步跟上去。
男人吃饭很香，也利索。天冷了，来食堂的人越来越少，魏闻秋吃完勺子一搁坐那等，也不说话。
石晏刚开始会把饭从热气腾腾吃到冰拔凉，从事故发生后，吃饭对他来说好像变成了一件特别困难的事。
魏闻秋从不催他，他吃下多少是多少，只是会在饭凉到不冒热气后说：“走吧，不吃了。”
魏闻秋在医院住了多久，石晏就这样来找了男人多少天。
身上的衣服越穿越厚，小小的人缩在厚厚的羽绒服下，感知难免迟钝。大街上别人手一掏，石晏就没有手机了。
这时他看起来终于不那么像一只瘦猴。就是脸还是巴掌大一张，帽子一埋就几乎看不见，只露出双大眼睛亮堂堂地往外望。
某天吃饭时魏闻秋说：“你这头发得剪了，长了，快跟小流氓似的了。”
石晏“嗯嗯”点头，男人问他：“知道哪有理发店么？”
石晏想了想，说：“家附近就有。”
“剪了啊，不扎眼呐？”
“扎，”石晏又点头：“剪。”
第二天来，石晏的头发还是长着。
第三天来，头发依旧长着。他胆子小怕黑，从医院回去后，一从公交车下来就直奔小区，顺着楼道一口气爬上去。
魏闻秋不等了，从抽屉翻出把推子，指着病床旁边的板凳：“坐着去。”
石晏刚到病房，乖乖地就去坐，听男人又说：“还背着，不重啊？”
他才想起来挂在背上的书包，站起身取下来放到一旁。
魏闻秋的病房朝向好，有时来得早，可以看到远方边界处还未褪尽的红橙色余晖。
于是这天在远处那道光一点点散尽的途中，推子在石晏的头顶嗡嗡作响，把后脑勺下面和鬓角前遮眼的长毛剃去了些。
粗砺的指腹不大温柔反复擦过他的耳廓，拨去掉落下来的细细的碎发茬。
闷声一次次撞击在耳膜上，石晏的肩膀却松懈下去，腿摊开往前放，露出穿着干净袜子的瘦脚踝。
“你多大？”这样吃过好些顿饭后，某天魏闻秋才随口一问。
“十二。”石晏说得却忐忑。
十二不算那么小，但也不大。石晏掰手指算过，魏闻秋大他有整整十岁，只比他整个自己少了两岁。
这十岁仿佛是一座巍峨的高山，挂着厚厚的青苔，能挡住风遮住雨，不言不说似乎且不易移。
熟悉上那么一些后，石晏便会叫男人：“闻秋哥。”
魏闻秋头一次听到时有点愣，而后笑了声，手从外套下叉腰上：“嗳，还真是得叫哥。”
两人开始说上那么些话。下雪后男人就不叫他再上楼去找，石晏到站下车后，只要直奔食堂就能看见坐板凳上等他的魏闻秋。
棉城下了三天的大雪，第三天石晏下公交时为了避让老人摔了一跤，站牌前是淤堵的下水道，地上一层车轮反复碾压后将化未化的污糟雪冰。
石晏这一跤摔得结实，膝盖磕在地上，半边身子歪进雪冰里。
后面来个大爷把他扶起来，石晏站起来后就忙不迭给人道谢，自己裤子朝下滴水看不着，光看见对方的手脏了，从书包里掏出包纸巾往大爷手里塞。