又是数羊又是唱摇篮曲又是讲故事，给自己都差点干成多重人格，也没有半点困意。
大脑前所未有的清醒，身体的各项感官越发敏感，他甚至能清晰地感知到被子上的每一根细软绒毛。
还好这里极其安静，也没有会哒哒响的机械表，不然，他可能会被这些声音真的弄疯掉。
不知又过了多长时间，闭目养神的沈言，突然睁眼。
他转身向门的方向看，是阮知闲。
他看不出喜怒，脸上没什么表情，穿着打扮也和平常一样朴素低调，径直走到沈言床边。
他跨坐在沈言身上，居高临下地望着他。
沈言和他对视。
他拿不准阮知闲现在是什么态度，不适合率先开口。
阮知闲的目光，从沈言烧得嫣红的脸，转到他带着割痕的脖子。
指尖轻轻扫过那一条几乎快消失的细痕，像是得到了某种指引，双手的虎口卡主了那条线，扼住。
收紧。
他面无表情地盯着脸色逐渐涨红的沈言，他不理解自己现在的行为究竟出于什么目的，愤怒？报复？
还是怕他死在自己手上之前，先被莫名其妙、根本不该参与进他们之间的任何东西带走。
不知道。
他用问询的眼神看向沈言，希望这位对他无所不知的受害者，能大发慈悲地降下神谕，指明他混沌一片的路。
神明只是笑着看他，眼泪滑落流至鬓角，纯白洁净的布料被晕得颜色变深，他嘴巴颤巍巍地开合，有话要对他说。
他俯身把耳朵凑过去，只听见破碎嘶哑的低语——
“你猜你为什么输？”
脖子上的那只手，在短暂停留三秒后骤然撤开。
重新流进肺部的空气，使沈言剧烈咳嗽。
好不容易停下，刚想说点什么，却见眼前一黑，压过来吻的阮知闲，将他所有未尽的话语，尽数堵了回去。
阮知闲凶猛地啃噬他的舌尖和唇瓣，血腥气蔓延。
沈言强打起精神，抓住阮知闲后脑的头发，想将他扯开。
暗恋者的马甲已经脱了，现在他可不是唯唯诺诺的老实人，他有的是力气有的是手段！
一声微哑的低笑，阮知闲抓着沈言的手腕扣回床上，并再次吻过来。
比之前更缠绵，更窒息。
沈言被亲得恍惚。
他不会被亲死吧。
好荒谬的死法。
在沈言被亲到昏过去的前一秒，阮知闲停下，稍微拉开一点距离。
他的鼻尖抵着沈言的鼻尖，亲昵地蹭了蹭。
眸中全是意味不明、不适合拿到台面上讲的某种情绪。
在沈言剧烈的喘息中，阮知闲愉悦地眯起眼睛。
“输了，就不能要奖励？”
“我很喜欢你的游戏。”他俯身又吻，在唇齿间带出一句，“继续玩我吧，哥。”-
干净整洁的纯白色房间，已经面目全非。
不知道换了多少次的被子和床单凌乱地堆叠在地上，地毯和墙边的深色水渍和血迹破坏了房间的极致简洁，打了结的垃圾丢在墙角等人处理，良好的空气循环系统，保证房间内不会有任何引人深思的味道。
沈言哆嗦着手，疲惫地去拿烟。