虞微年走了。
柏寅清并不意外，他知道虞微年不会留下，也知道虞微年对他不过一时兴起。
他不相信这种人会有真心，更不会相信虞微年言语中的真实性。
发烧带来的灼热感算不上什么，柏寅清平静地躺了片刻，正准备起身，门口传来细碎脚步声。
一道细光顺着门缝斜照，继而是大片光亮。
虞微年手中端了个保温碗，见柏寅清醒了，偏着肩膀把灯打开。
“你醒了？”虞微年说，“正好，你先把这鸡汤喝了。你爷爷刚刚醒过，但又马上睡过去了……”
虞微年把椅子拉至床沿，他取出个小碗，把鸡肉分进小碗。
难以忽视的目光一直落在他身上，他抬眼望了过去：“看我做什么？”
柏寅清：“你没走？”
“什么？”虞微年偏了偏首，“我刚给你倒水回来，发现你睡着了，你估计是太冷了，还拿我衣服当被子盖。我把空调温度调高了点，想着你还没吃饭，就去给你买点吃的。”
“正好医院厨房在炖鸡汤，我又放心不过，干脆全程盯着。”
柏寅清：“这是你炖的？”
“算是吧？后面是我炖的。”虞微年端来小碗，“喝喝看，味道应该还行。”
柏寅清垂下眼帘，虞微年的手背与指节存在或多或少的红痕，像是被烫的。
他像在走神，故而没有做出反应。直到虞微年递着勺子送到唇边，他才缓缓抬眼。
“谁生病，你都会这样吗？”
柏寅清说这话时，额前黑发被风吹起，他面色冷然，瞳色却极为深沉，直直盯住虞微年。
昏暗灯光下，显得有些渗人，像锁定猎物的恶鬼。
虞微年不由分说地将鸡汤喂进柏寅清嘴里，他轻声哼笑道：“你说哪样？像这样一口口喂？”
柏寅清牙齿被磕了个正着：“……嗯。”
“你以为谁都跟你似的？这么难追。”虞微年说，“不管你信不信，我真头一回对一个人这么上心，更别说下厨房了。我家厨房就是摆设，我从来没进去过。”
这一点，柏寅清信。他之前去过虞微年的公寓，厨房确实没有使用痕迹。
而且这喂人手法，也不像熟练的样子。
“柏寅清，我知道你不相信我，我也能理解。”
虞微年的声音一贯显得慵懒散漫，但当他认真说话时，总是给人一种很深情的错觉，“我过去确实有些荒唐，也谈过很多恋爱，但那只是我的过去。我以前年轻，不懂事，谈恋爱只是玩玩的。直到我遇见了你，我才发现什么是真正的喜欢。”
“你和他们都不一样。”
“你很特别，对我而言也是独一无二的存在。”虞微年放下碗筷，深深望向柏寅清的眼。他很擅长说动听的情话，也总是知道被追求者想听什么，“哪怕你不同意，我也会一直喜欢你。”
“我永远不会放弃。”
柏寅清薄唇微抿，眼神像是空了一瞬。黑发下的脸色苍白，眸底如夜色沉郁浓稠。
半晌，他才喃喃重复：“……永远。”