所以他是真的不痛了。
他到了兖州，平静地在崔戎幕下掌管章奏之事，偶尔读书，偶尔写诗，偶尔喝酒。令狐楚有时会写信来，信笺带着遥远的京师的繁华与喧嚣，飞到他面前。令狐楚始终不曾放弃他，总是在信中劝说他不要放弃进学，准备下一次的乡试。有时候也会提起朝堂上的一些事情，荣耀与机遇，或者阴谋与纷争。读着信的时候，另一个世界的气息扑面而来，李商隐会想，他和身边那些庸庸碌碌的本地人，终究是不一样的。
可是合上信笺，走上兖州街道，走入人潮时，他又觉得自己泯没于众人。
他不知道这样的日子会持续到什么时候。兖州很好，崔戎也待他好。闲暇时崔戎常与他深聊达旦，上书朝廷的奏章，亦有多半出自他手。崔戎为官清廉公正，在当地百姓中亦享有极高的声望。每每出行时，总有心怀仰慕的百姓围上来，有时候他们会带着忐忑问崔戎：
“听说大人不久就将调回华州，可是真的？”
崔戎总是淡淡一笑，说：“我不会离开。”
李商隐如同熟悉自己的父亲一样熟悉崔戎的故事：他出身在一个名门豪族，自幼仕途便一帆风顺。从蓝田主簿到御中侍御史到谏议大夫，他的才华甚至得到宪宗的赏识。他本来应有更好的前程，可是在担任华州刺史时，他用刺史的私钱救济灾民，反而得罪了朝廷里头的一些人。一纸调令，便将他调至兖州这荒僻之地。
他从不曾抱怨过，只是在某些喝过酒的夜里，他会登上城楼，默默西眺。李商隐知道，他是在望那遥不可及的华州，还有京师。
第二年夏天，崔戎没来由地染上沉疴，每日上吐下泻，咳嗽不断。李商隐翻遍了医经，又四处寻访医师来，开出各种各样的药方治疗。一开始崔戎让他不要太费心，但李商隐苦苦坚持，崔戎便不再说什么。李商隐端来的药，他总是如数饮下。看着稠黑的药汁渐渐流入崔戎的身体，李商隐便觉得舒心，他总是觉得崔戎喝过了药，一觉睡醒，病便会彻底除去。
夏至那一天的夜晚，本是极好的天气。清风送来花香，月亮皎洁如玉盘。可是风吹不进这绝望的院落，月光也照不进。那院落深处昏暗的房间里，流淌的只有悲伤。
榻上躺着的正是崔戎。医生说他活不过今夜。
所有的人都在哭。下人在哭，探望的客人在哭，门外有百姓成群结队地哭。这样清朗的夏夜，却生生被眼泪浸湿了。
李商隐没有眼泪，他不是不悲伤，只是心中所存更多的是茫然。茫然，是因为他觉得一切非现实，是因为他不相信。他总觉得身边的悲伤和绝望都是幻觉，崔戎不会死去，不会就这样，在这么美丽的夏夜死去。
他伏在崔戎身边不觉睡去，纷纷杂杂地做了许多梦。最后他梦见崔戎从床上坐起来，一脸神清气朗的样子，微笑着告诉他，自己的病好了。
他猛地醒过来，发现崔戎就像他所梦见的那样，坐了起来，脸上丝毫没有疲惫的样子。
他一阵激动，急急捉住了崔戎的臂，热切地说：“您的病好了？”
崔戎没有答他，目光投向窗外，半晌，说了句没来由的话：
“院中的荷花，可都开了？”
李商隐一怔：崔戎院中没有池塘，哪来的荷花？他嗫嚅着答完，崔戎想了想，说：
“我刚才做梦，梦见身处长安郊外的骆氏亭中，我年少时曾居住在那里。那里的荷花开得十分美丽，只是不知今年开得如何。”
“等您病好了，我陪您去看。”李商隐急忙说。
崔戎却没有回答，沉默了一阵，说：“去拿纸笔来。”
“何必急着现在写呢？”李商隐劝慰道，“明早起来再写也不迟。”
“现在就去。”崔戎神色坚决，李商隐也不再坚持，就去了。
纸笔取来，崔戎提起笔，但手颤抖得厉害。他尝试了很久也无法让手平静下来，便将笔交给李商隐，说：“代我记录。”
“臣闻风叶露华，荣落之姿何定；夏朝冬日，短长之数难移。臣幸属昌期，谬登贵仕，行年五十五，历官二十三……宪宗皇帝谓臣刚决，擢以宪司；穆宗皇帝谓臣才能，登之郎选……臣素无微恙，未及大年……”