李商隐起先平静地写着，崔戎说一句，他便写一句。但写着写着，心底便有轻微的痛，如涟漪般慢慢扩大。为什么痛，他说不清楚；那些可能会发生的事情，他依旧不愿意去想，却止不住泪水一点一点滴落。
“志愿未伸，大期俄迫……人之到此，命也如何！恋深而乏力以言，泣尽而无血可继。臣某诚哀诚恋，顿首顿首……”
铺天盖地的现实袭来，李商隐再无可避。他扔下笔，伏在崔戎榻边，号啕大哭起来。崔戎也不再说话。一老一少相伴着，只是不住地哭泣，在死别之前，除了哭，他们无法做任何事情。
天亮时崔戎去世了，李商隐的泪也流干了。他平静地替崔戎换衣入殓，又平静地找人来搭设灵堂、迎接吊客。崔戎在兖州深得民心，前来吊唁的百姓很多，李商隐通宵达旦地戴孝迎接，总不肯去休息。
又过了几天，李商隐准备扶柩回长安，忽听门人说有远客来访，然后不期然地看见令狐绹走了进来。
“为兄不才，新任湖州刺史，正准备去赴任。听说崔大人百年，便来拜访。”令狐绹说。
李商隐深深致谢。这个时候，朋友的探望，无异于雪中送炭。
令狐绹让他带着去灵柩前吊唁了一番。回到房中，令狐绹突然关上门，然后轻声说：
“听说你打算辞官，扶柩回长安？”
“正是。”
令狐绹皱了皱眉头，又说：“家父正在朝中想办法，想将你调回京师做官，你却要辞官，可如何是好？”
“在下只能愧对恩师一番厚遇。”李商隐愧然答道。
“听我说，”令狐绹急道，“崔大人并非膝下无子，扶柩回乡，并非非你不可。崔大人待你情重，我亦知道，可何必将自己的前途也搭进去？”
“崔氏二兄弟年纪尚幼，又都在长安。如何好叫他们千里奔丧再扶柩回京？”
“另找个人送回也是一样的。”
“我知道恩师的意思，可是，”李商隐顿了顿，眼中不由得泪光闪动，“人非草木，我若不为他做些事，又如何能够心安？”
令狐绹喟然道：“非如此不可？”
“非如此不可。”
令狐绹沉默良久，又摆摆手说：“罢了，我会向父亲写信解释，希望他能够理解。”
“待回京师我会亲自向恩师道歉，”李商隐说，“只是此刻，我没有选择的余地。”
他没有选择的余地，兖州百姓留不住他，令狐绹留不住他，甚至连前程都留不住他。他扶着崔戎的灵柩离开兖州，千里奔波，去往长安。有人笑他痴傻，有人赞他义重，可是他心里清楚自己什么都不是，只是正视了自己的心。
他回到长安便病倒了，在崔家住了一段时间。等到稍微好一点，想要去探望令狐楚，却听说令狐楚临时有事外出了。于是他决定回故乡探望母亲，顺便养一段时间的病。临别的时候，崔氏二兄弟哭成泪人，李商隐也伤感不已，却还要强撑起兄长的坚强，劝他们不要过于伤心。
出了长安往东，不久便到了长庆。车马一路缓行，李商隐忽然看见一处地方，翠竹葱郁，便问从人那是何处。
从人亦不知，跑去打听一圈回来，告诉李商隐，那是一个叫做骆氏亭的地方。
李商隐沉默良久，然后说：“我们今夜去那里歇息。”
他们便入了竹林，沿着蜿蜒小道，一路行至骆氏亭阁。亭阁只有一名老人在守，许是寂寞得太久的缘故，看见李商隐一行来到，便很高兴地替他们铺床设被，准备饭食。老人耳背，几乎听不见东西，却还是很高兴地拉住李商隐说东说西。