宋子折已经把灯点上，把床帐挂起来，坐着发懵。
许云阶散了头发，整个人柔和得不可思议，“学得还好吗？”
沈无：“好。”
一问一答又几个来回，许云阶叫人下去，转头趴进被子里。
宋子折道：“身子不适？”
“头沉。”许云阶在床的横木上摸索，朝宋子折伸出手，“给你们的压岁钱。”
压岁钱——一块桂花糕。
宋子折一笑，坐在床沿慢吞吞把东西吃了。许云阶看着他，不受控制地坐起来，缓慢地抱住他的肩膀。
“你真的不走吗？日子只会越来越难，我不想你为难。”
桂花糕还有一小半，被宋子折捏在指尖，许云阶靠近，撞了它一下，掉到了地上。
宋子折望了一眼，从许云阶的怀抱中退出，柔和地看着他，“殿下，我不为难，我的命，是你的。”
郡王府的除夕没什么活动，沈无得了一块桂花糕，小心翼翼揣在怀里，回房睡了。
第二天，他爬起来，愕然地发现叠放整齐的衣服最上方、放着的桂花糕上有字。
沈无，他名字。
新年总是热闹的，大街小巷充斥着欢声笑语。
沈旸抬手止住陆呦喋喋不休的嘴，另一只手指着前方。
陆呦跟着看过去，瞪大眼睛，“沈无？他来这里干嘛？”
这两人坐在墙头，看着沈无翻墙进沈宅，在家主——沈旸的哥哥的饭菜里下了白色粉末。
陆呦要下去捉人在厨房，沈旸道：“不用管他。”
陆呦：“那你哥吃了怎么……”
沈旸重复道：“不用管他。”
两人继续坐在墙头编草蚂蚱。
火炉烧着，屋里暖融融的，许云阶从书里收回注意力，看向旁边昏昏欲睡的阿四。
“四，新年快乐。”
阿四强迫自己睁开眼睛，说一句“殿下也是”，再也忍不住地倒在地上，不动了。
“困成这样？昨夜偷人了吗？”许云阶走过去踢踢人。
阿四抱住柱子，哀嚎着：“让属下休息片刻吧。”
许云阶不打扰他休息，出去后给他关上门。
沈无在扫地，许云阶从廊下走过，去了厨房，他近来喜欢做点心。
地扫干净了，沈无回房后拿起那块桂花糕反复看，然后翻箱倒柜找出个木头盒子，把桂花糕放进去。
这是他来郡王府的第一年，殿下给他的压岁钱。
冬去春来，一年复一年，盒子里的桂花糕干了，裂了，变成了一颗又一颗辨不清原貌的小颗粒。
被逐渐宽大的手拿着，放在耳边轻轻晃起来，碰撞声入耳。
十四岁的少年坐在深山的石块上，把盒子放在身侧，忽然站起来，一头扎进了水里。