忽地，低缓的轻哼声从门口传来，起初模糊不清，像是对曲调不甚熟悉，慢慢地，周粥的背僵住，他在哼妈妈哄她入睡时给她唱的曲子，她给他哼过一次，在一个下雨的夜里。
周粥的眼角渐渐生出潮湿，她转过身，看向他，屋子里虽然漆黑成一片，两个人的眼睛在黑暗里也能对上视线。
许久，周粥开口，叫他的名字，声音很轻，“苏柏熠。”
苏柏熠懒洋洋地回，“嗯？”
周粥叫了他一声，便再没了下文，只看着他，也不说话。
苏柏熠替她说出心里话，“你还有什么想问的？”他又加一句，“看在你收留我的份上，无论你想问什么，我都会如实回你。”
还想问什么？周粥也不知道，她其实潜意识里有一个感觉，不管他喜没喜欢过那位叫小六的姑娘，她和她应该不像，他很厌恶被当成替身这件事，他这种性子的人，不会屑于将自己厌恶的事情施加到别人身上。
周粥回，“能不能再唱一遍？你哼得……很好听。”
苏柏熠沉默了半晌，嗓音里没了慵懒，只剩冷硬，“不能，我很困，要睡了。”
“……哦。”
不唱就不唱吧，周粥扯着毛毯翻身，再一次把背留给他。
苏柏熠冷着脸，沉沉地压下一口气，最终也只能自己劝自己一句，算了。
她不想问也好，还是压根就不关心也好，都不重要了，还能和她计较什么，从他进了她家的门开始，他就算认了输，何必和她置气，最后气坏的只有他自己。
他也翻一个身，背对着她。
不一会儿，低沉又略有些不甘的哼唱在屋里再一次响起。
两个人，隔着一扇敞开的门，背对着背。
苏柏熠眉心紧蹙地低哼着，周粥唇角微微扬起，她突然意识到什么，唇角又慢慢回落，眼睛看着黑暗，有茫然的不知所措，也有不知名的涩然。
夜渐渐进到更深的安静里，床上的人一起一伏的呼吸也平稳下来，苏柏熠从沙发上慢慢起身，在客厅里拎了把椅子，走到厨房，也没开灯，从顶层的柜子里拿出笔电来，回复柯晓禹的邮件。
周粥这一觉睡得并不踏实，先是回到了小时候的夜里，妈妈搂着她，在她耳边轻哼着歌哄她入睡，再然后，歌声戛然而止，妈妈消失不见，她被一双手拽进彻底的黑暗中，又一次陷入同一个噩梦的漩涡里，怎么逃都逃不掉，喊谁也没人应她。
周粥不安地揪着窝在颈边的毯子，在梦中发出呓语的抽泣。
苏柏熠听见卧室的声音，他撇下电脑，大步流星地走进卧室，坐到床边，俯下身，轻拍上她的肩膀，低低地哄着，“粥宝，不怕。”
周粥闻到熟悉的气息，神情里的不安有所减缓，她紧紧攥上他的手腕，喃喃地说着什么。
苏柏熠弯腰将耳凑到她唇边。
周粥含含糊糊地叫着，“妈”。
再然后是，“淮安哥。”
很清晰的一声，苏柏熠想骗都骗不了自己，他看着睡梦里的人，一动不动，眉目生出凛寒。
周粥感觉到有什么正在远离她，她将掌心的手抓得更紧了些，几乎喘不上气来的嗓音里全是哭腔，“苏柏熠……你救我。”
苏柏熠蓦地怔住。