最外围的那簇草堆裴确专门打扫过，为了不弄脏小布袋。
只是现在，那个她本该在下午送还给檀樾的牛奶瓶，仍静静地躺在里面。
裴确踏进草堆，经过它，走向岸边。
落山的太阳烧光后，眼前混凝土搭建起的桥梁，更显黯淡。
这座桥和她一样，没有名字。只是因为架在河上，所以大家叫它跨河桥。
就像当初她刚出生时，江兴业正在工地和吴建发玩牌，邻居跑来和他报喜，让他给孩子取个名字，他摸了一手烂牌，输了钱，大骂一句，“他妈的！赔钱货！”
这事被当成笑话讲，再到后来大家叫顺口了，就都跟着这样叫。
是到裴确长大，能听懂很多话了之后，一些人才开始慢慢改了口。
有人叫她阿裴，或者小裴。年纪稍大点的阿婆固守传统，会带上江兴业的姓，连名带姓的叫她江裴。
裴确觉得，那些都不是自己的名字，只是一个代号。
和这座临河的跨河桥一样，不被给予祝福的代称。
她走到桥底，踩着微微沁湿的泥土地，黏在脚心的碎石块跟着被踩进去。
水面是浑浊的苔绿色，靠近河边的水域陷进泥砂，飘着一层浅褐泥黄。
水潭周围没有围栏，只在旁边立着一个生锈的警示牌。
红色漆料印的字迹已有部分脱落，上面写着：“注意！水潭危险，小心溺水！爱护生命，禁止下河！”
生命。。。。。。
裴确念着标语，转头望向一片死寂的水面。浮游生物从余光经过，留下几不可见的波纹。
她想，生命是看不见的东西。掉进水潭后便沉没，连波纹也不会有。
这样想的时候，那种奇怪的感觉又回来了。
只是少了那层透明泡泡，变成一块浸满水的抹布，散着霉味向她缩拢，逃不开。
像妈妈对她的失望。
妈妈常说，如果不是因为她的出生，她就会是住在对岸的人。
每次挨打，妈妈都会让她好好读书，可清醒之后，她就把家里的书全撕成碎纸，一边撕一边喃喃自问，“你后不后悔。。。。。。现在后悔有什么用？”
大部分时间，裴确都不知道白雪去了哪儿。
但她和江兴业不一样，天一黑便会回家，有时抱一堆书，有时只是几张书页。
直到那天，裴确去回收站卖塑料瓶的路上，路过街口一家二手旧书店，在门口看见了白雪的身影。
她盘腿坐在废书丛里，用塑料绳捆成一摞的旧试卷像城堡的石柱，围在她左右，护着她。
看店的是个地中海阿爷，以前在对面七中教物理。
起初他试着赶过白雪几回，但后来发现她每次只是坐在那儿安静地翻书看，有时候裁一张纸，在上面写写画画，并不吵闹，也就任她去了。
等白雪走后，阿爷曾把那张纸拿给裴确看过。
但她不认识上面写得密密麻麻的公式，只知道底部位置的“白雪”二字，是妈妈自己签上的名字。
字迹娟秀，干干净净，人如其名。不像她记忆中的妈妈。
。。。。。。