终于在桶底位置，看见了熟悉的天蓝色瓶盖。
她眼睛亮闪闪地盯着，踮脚却够不到，于是只得把半个身子都塞进桶内。
指尖刚碰到瓶身没握紧，背后忽然响起一阵由远及近的轰油声。
手臂还卡在桶口处，她根本来不及躲闪，脚踝便被扑来的车尾气猛地一烫。
灼烫感滚过神经，裴确慌乱站直身，像只烈日直射下扭曲的蚯蚓，光脚在柏油马路来回跳了好几下消停。
黑色轿车停在校门中央，四周的嘈杂声忽而静了。
司机率先下了车，行至后座，倾身拉开车门。
仪态端庄的妇人不惧众人注视，绕过车头，款款行至另一边。
“咔。”
左侧车门跟着被推开，一个白衫蓝裤的男孩走下来。
“转学第一天，记得和老师同学好好相处，”女人红唇轻启，接过司机递来的小布包，递到男孩面前，“定制的牛奶记得喝完，一滴都不能剩。”
男孩面对女人站着，双手捏着双肩包的背带，冲她眨了眨眼，没有伸手接。
僵持片刻，女人提着袋子往前一送，径直推到男孩怀里，看了眼校门。
声线虽温柔，却有隐形压迫感，“檀樾，再不进去，就要迟到了。”
檀樾垂下眼帘，想了想，松开一只手，接过了小布包。
女人这才稍稍弯低身，抿起唇角，奖励似的捋了捋男孩额角碎发，没再说话，回到了车后座。
“嗡——”
“铛铛铛——”
车子的发动声和上课铃相继响起，男孩却并不着急，目送着轿车驶离十字路口后才转身。
裴确躲在铁皮桶后的桂花树边，此刻的校门前只剩下零星几个人。
四周寂静，把檀越踩在水泥地上的脚步声衬得格外醒耳。
白衬衫拂在男孩身后，在裴确眼里飘动着，仿佛被风吹融化的光。
她看见他走进围栏。踏上台阶。经过铁皮桶。快与她擦身而过。。。。。。忽然，他停了下来。
顺着她追随的视线，直直地朝她回望。
目光在风中交汇，时间在那一瞬停止流逝，在裴确心里抵达了永恒。
她定在原地，第一次知道，原来世界上真的有生得这般好看的人。
余光中，两道影子缓缓重合。裴确单手环着树干，被车尾气烫红的脚踝不安地往后躲。
蓦然，那影子折下去一截。
男孩弯下腰，动作十分标准地向她鞠躬道：“对不起。”
他琥珀色的眼睛太过透亮，亮得裴确能从里面看清自己的窘迫。
等她回过神来时，校门口连那零星的几人都没了，空荡荡的，只剩散落一地的斑驳树影。
它们在裴确的头顶轻晃，飘落下的桂瓣变成羽毛，挠得她心里跟着发了芽。