他从来不出门，每天不是窝在房间打游戏就是躺在外面椅子上睡觉，什么也不干，像是在等死。
千萤身边的同龄小孩每一个都有用不完的精力，在家一刻都待不住，喜欢在外面漫山遍野的跑，到处玩，没有人像他这样。
他好像偏爱屋檐下那张躺椅，千萤经常在大清早出门时看见他躺在那，偶尔夕阳落下后回家他也还在那，就连姿势都维持着不变，仿佛一整天都没挪动过。
千萤印象尤为深的一次，那天民宿半夜不知道为何停电，千萤被热醒时，床脚风扇已经停止了转动，她揉着眼睛走到外面透气，看到了屋檐下男生熟悉的身影。
日出还未越过山头，天色将明时分，气温湿润清凉，头顶天空是清透的雾霾蓝。
他阖眼躺在椅子里一动不动，睫毛像沾了露水，覆在苍白的脸上，病态脆弱。
仿佛是在这里睡了一晚上。
云镇是个小地方，没多少娱乐活动，小孩都喜欢成群结伴，凑在一起找各种乐子。
吃过晚饭，千萤的几个小伙伴来找她玩，吴晓天的舅舅给他从国外寄过来一个无人机，在这群没见过世面的孩子中间炸开了锅，嚷嚷得全世界都知道了。
民宿院子里有块大草地，一群人眼睛都盯着天上嗡嗡飞着的小东西，众星拱月般围着中间拿着遥控器紧张操纵的吴晓天，惊奇艳羡不已。
“大家别急，一个个来，晓天，下一个是不是该轮到我玩了？”方虎像模像样地在人群中维持着秩序，把每个人名字做成了编号，只是第一个念到的就是自己。
“我是第五号。”舒美美掰着手指头数着，“二、三、四，我前面还有三个人！”她兴奋看向千萤，“小萤，你是第几位？”
“我不玩了。”千萤露出为难道：“爸爸让我待会去给我家的房客送晚饭。”
“那个城里小少爷吗？”方虎耳尖，听到她们聊天立刻搭话。
小地方是没有秘密的，不管哪家发生大大小小的事情，第二天必定会传遍镇上每个角落。
千萤家来了个城里小少爷的事早已在小伙伴之间传开了。
“嗯，最近天气太热，他不下楼吃饭了。”千萤乖顺回答，已经习以为常。
“娇生惯养。”平日里天天以男子汉自居的方虎露出不屑，握紧自己的铁拳，“像他这样的，我一拳打倒一个。”
“胡说，他很可怕！”方虎刚说完，平日里胆子较小的吴奇立刻反驳，他顾不上看天上的无人机，激动爆料。
“我上次才看到他把隔壁的胖胖吓哭了。”他模仿着当时的场景，两只手比划出一个可怕的鬼脸，心有余悸。
“那个人，就白着一张脸，嘴巴血红血红的，盯着胖胖一动不动，说自己平时不吃饭只吃小孩！”
“我也想起来了！小萤上次我来找你玩，你不在家，然后就看到他一个人坐在椅子上拿刀削着东西，当时我有点害怕没仔细看，现在回想起来”舒美美轻吸一口气，张大眼睛，藏满惊惧。
“那好像是根人手指头。”
“天哪！——”话音落地，一群人被吓得半死，吴晓天原本在专心遥控着无人机，听到这里，也忍不住手上一抖，只见空中转动着的那架小飞机失去控制，在半空剧烈摇晃两下，往着前面的方向直直栽了过去。
“哐！”众人视线紧张注目中，飞机不偏不倚掉进了二楼那扇半开的窗户内，里头传来阵噼里啪啦什么东西破碎的响动，伴随着最后重物坠地的咚声结尾，一切归于平静。
底下的人不约而同仰起脖子惊恐地盯着那扇窗户。
万籁俱寂中，千萤咽了咽口水，小声开口。
“那是时陆的房间。”