乔天涯摁着剑鞘，垂着淋湿的发缕，望不透那层层白纱。他沉重的衣袖垂落在侧旁，像是困住了握剑的手。
风泉抚摸那盏灯，半张脸缓缓笑起来，连带着那只眼都是满溢的笑意，他轻轻地说：“你来晚啦。”
乔天涯抬起眼眸。
风泉站了起来，他们隔得太远，仿佛从来都不相识。那些总角情谊都流逝在漫长的奔波里，绕回原地的松月还抱着琴，却逐渐发觉，离开的人没有一个回来过。
“你带着剑离开阒都，成为了你说的剑客。乔松月，那些年我好恨你，”风泉微仰起头，指着自己的耳朵，“我却只带着这个。”
那并不醒目的耳洞掩藏着污垢。
“我却只带这个……”风泉声音放低，神情愈渐阴郁，“你看看我，像什么？”
他看起来那样年轻，过于苍白的面容保留着少年的忧郁，就连四肢都还是没有长开的模样。
“父亲把剑给了你，祖母送我到中博，我在那里遇见了雷常鸣。”风泉从齿缝里挤着字眼，“我好想死啊……我差点就解脱了，可是雷惊蛰从沟里把我捡回去，就像他养的那些狗崽子，让我在格达勒生活了五年，五年啊……我比那些杂种更聪明，阿木尔看中了我，他要我当个四脚蛇，替他率领大周的蝎子，然而我只想回来。”
阿木尔就放他回来了。
“回到你的故乡去，”阿木尔在金帐前递给风泉一把匕首，“见见你的父亲和朋友，如果他们一如从前，你就能得到自由。”
风泉当真了，他回到大周，如愿以偿地跟邵成碧重逢。风泉看着乔天涯的影子，像是在讲别人的故事：“我见到父亲，他很高兴。他抚摸了我的头顶，然后跪在我的身前痛哭流涕。”
“他把你，”乔天涯哑声说，“送进了宫。”
“那只是计划中的一步。父亲用后半生在赎罪，求佛没有用，东宫还是他的噩梦。太傅没有死，这是他们这些东宫旧臣的唯一希望。父亲隐姓埋名守在昭罪寺门外，等着齐惠连的启用，为了避嫌，他让我服用那些药。”风泉指向自己的胸口，眼眸里呈现的沧桑和年轻的面容相违和。他调动着面上的神情，在这一刻显得很诡异，“谁会怀疑我？我就算叫风泉，也没有人相信我就是邵风泉。”
薛修卓那般谨慎，却没有怀疑过风泉的身份；李剑霆那般警惕，却依然听信了风泉的谎言，不是他们不够聪明，而是风泉的模样早已与年龄对不上。邵成碧的儿子今年三十六岁了，风泉看起来却还没有及冠，这个误差让他在阒都没有受到任何嫌疑。
风泉眼眸灰暗，他厌倦了哭笑，这张脸都不是真的。他说：“齐惠连有什么用？老疯子困在昭罪寺二十年，像条摇尾乞食的狗，还惦记着大周的成败。”
齐惠连最初不知道这潭水里还有阿木尔的加入，在沈泽川离开昭罪寺，进入天琛年的朝廷后，齐惠连回味着中博兵败案，在其中隐约觉察了那股不可抵抗的怪力。只是齐惠连也没想到这是如此庞大错综的局，更没有想到风泉会是阿木尔送回来的蝎子。
“你敬佩齐惠连，”风泉的侧颜被白纱遮挡，“你也真可怜，齐惠连和薛修卓又什么不同？他们这些自诩为大义殉道的人物，都把人当作棋子。父亲甘愿把我困在这个躯壳里，”风泉疲倦地望向明理堂的顶部，“让我不人不鬼，不男不女，”