=“她”的日记=
｜回忆总是被遗忘在角落｜
11月28日阴
早在高中开学后一个周内，班级里的同学三三两两地和曾经的同学或者朋友组成了小团体，作为从小县城来的我，自然而然地成为了边缘人。
我试图在一众班级活动或者大扫除中找人示好，但大多情况都演变为尴尬地聊了两句后对方便挽着朋友的胳膊一边打闹一走了之。
但是热脸贴冷屁股还是有效的，因为我极度卑微，向所有人卑微到了泥里，他人看到总会带着一些同情心来施舍我一点温暖，我这样做是对的吗？我不知道，因为我太害怕孤独了，我害怕成为集体中的异类，至少这样能够显得我并不是那么离群了。
同桌是一位沉默的男生，我们之间除了借橡皮问作业以外就没有什么交集，因此也自然地断送了交朋友的机会，我个子小却仍然坐在教室最后一排的角落，上课时只能伸着脖子眯眼看黑板上的内容。
高一上学期举办运动会时，开展了一个每一个班都需要固定人数的男女同学参加的4×100米接力赛，每班派出14名男生及14名女生，我原本是不用参加的，作为常年体育倒数第一的常客，已经做好了在运动会上围观的准备。
但是我好不容易交到的朋友帮我报了名。
她得意洋洋地在下课课间时和我炫耀，说拜托让我陪她一起，她喜欢的人报名了她也要上场，到时候还能享受所有人的鼓舞以及目光。
可是，她完全忘记了我曾经和她说过的，我从小体质偏弱，低血糖严重，每次体育课跑圈都是最后一名，跑完之后整个人接近窒息头脑抽痛，跪在地上恨不得干呕出五脏六腑时，其他人都在树底下乘凉聊天，大肆打闹说笑。
这时候我体会到了，我像个异类。
我提出之后，她用一种很奇怪的眼神看向我，像是在看一个外星人，那眼神是怜悯，还是蔑视？我看不懂，她说只是跑步而已，能出什么事，我简单跑两步不就行了。
但是我知道我不行，我害怕因为我的拖累导致班级取得坏成绩，我也害怕跑步场上所有人审视的目光，更害怕跑步时身体出现的各种负面反馈，我做不到。
那是我第一次反抗她，我在课间直接去找了班主任。
在教室办公室里，我尽可能委婉地表明了自己身体不好，跑步也是常年倒数，希望能够不参加这一次的接力赛。
结果班主任没好气地整理着桌上的资料，看了我一眼便啧了一声皱起眉，说到不想参加就拿出心脏病或者其他病症的证明，这是全校开展的运动会，每班都有规定人数，如果减员会很难办，也不需要跑多快只要能上去凑个人头数就好，既然不能跑为什么当时要报名。
[为什么别人都能跑你不能跑？大家都在同一起跑线上，为什么大家就能健步如飞，你为什么连跑个步都扭扭捏捏，说白了就是你不想锻炼而已，别为自己的懒惰找多余的借口。]
[既然跑不了为什么当初要报名？因为你一个人的原因你知道改名单有多麻烦吗？]
班主任很用力地拍了拍桌子，然后严厉地教育我改名单是不可能的，自己犯的错必须自己承担。
一番滴水不漏的说辞让我哑口无言，我只能讪讪地连声道歉，而后低着头走出教室办公室。
到底是哪里错了？到底是谁的原因？我不清楚，我只能擅自祈祷，那一天到来时我能够幸运一些。
那时，我多么希望自己的身体能够争气。
——————
车厢的沉默与寂静中，只有天花板的水滴入地板中的声音清晰可见。
“这些是什么？”
纪年靠在戚哑肩膀上，皱着眉看她翻阅那些记录在蓝屏显示器上闪烁着的文字。
戚哑看了一眼文档末尾的页数，她们只看了不到一半的内容，剩下的一半也不见得能讲完这个复杂的故事，线索应该是分段的。
“似乎是那位不存在的女孩记录在文档里的日记，里面包括了她的过去和经历。”
一个以“她”为视角的故事平铺着地在眼前展开，就像拨动电影进度条回顾了她从前以来所有的人生。
这是一种很奇妙的感觉。
线索很直接，也很残忍。
因为这和把人剖开，将她的内脏和大脑掏出来切片，展示在镜头前给所有人观赏，欣赏她所遭遇的一切痛苦没有本质上的区别。
“继续往下看吧。”
戚哑还是按下了下一页的按键。
——————