白小舟曾经做过一个奇怪的梦，那个时候她还很小，住在外公那座位于大山深处的老宅子里。她的外公是一个赤足医生，年轻时曾在外面行医，后来回到山中独居，以采药为生。每年冬季都会有一个药商上门收药，平日里则时不时有人上门求医，外公不收医药费，他们便会在门外磕头，久而久之，门前被磕出了一个小坑。
每年春节妈妈都会带小舟到外公家小住，不知为何父亲从没有进过山。那一年，大雪盈门，她百无聊赖，跑进库房，将祭祖用的金箔纸剪成簪钗的形状。她的手工在班上一直名列前茅，学校校庆展览上她做的折纸人偶还得到了校长的青睐，并荣获了一等奖。
窗外的雪越来越大了，灯光暗淡，被风吹动，悬在头顶上般电灯摇晃不休。当黑暗笼罩群山，她听到了极轻的敲门声。
白小舟以为是妈妈来叫她吃饭，打开门，却看见了一个陌生人。
她不记得那人长什么模样，只知道是个女人，那女人很亲切，给了她一块糕饼吃。那块糕饼是小舟一生中所吃过的最好的美味。
女人问她还想不想吃糕饼，她当然说想吃。女人说，如果她用金箔做一整套簪钗首饰，她就送给她更多糕饼。小舟答应了，女人说好三天后来取，并嘱咐她不要告诉任何人。
女人在大雪中远去，白小舟偷偷打开房门，看到门外厚厚的积雪上没有任何足迹。
第二天一早，外公问她是不是吃了不干净的东西，她保守了秘密。一入夜，她就跑进仓库里剪纸，直到三天后的午夜，全套首饰已经做成，窗外人影摇动，熟悉的敲门声又响了起来。
这次她没有开门，门自己悄无声息地开了。女人就这么伫立在门外，脸上带着意味深长的笑容。
她对首饰很满意，将一整盒糕饼送给白小舟，并抚摸着白小舟的头说：“小姑娘真可爱啊！手艺也好，不如跟我走吧，回去给小姐做陪嫁丫头，一辈子给小姐做首饰。”
那女人的手冰冷入骨，白小舟打了个哆嗦。那个时候，她才知道什么叫害怕。她想要逃，但她的身体却不听使唤，被那女人牵着，缓缓走出门去。
小舟回过头去，看见另一个自己正躺在仓库的地上，好像睡着了。
“她不能跟你走。”外公洪亮的声音传来，女人似乎害怕了，说了一声：“哎呀，果然还是没办法啊。”
说完，小舟就醒了，外公将睡在仓库里的她抱起来，走回祖屋，药香霎时间将她包围，她觉得很暖和也很安全，很快就睡过去了。她再次醒来已经是三天后，外公告诉她，她只是做了个梦。
那天晚上，半夜十二点的时候，她听到山里隐隐有吹唢呐的声音，便从被窝里爬起来，凑到窗边，看见遥远的山峰之间似乎有红光闪烁，欢快的乐曲在空中回荡不休。
这时有一只手伸过来，轻轻抚在她的肩膀上，她回过头，看见外公慈爱的脸。
“外公，那是什么？”
“那是山魈嫁女。”
“山魈是什么？”
“以后你就会知道的。现在你只需要记住，你只是做了一个梦。”
这场梦，是白小舟童年时期最难忘的梦境。