徐烟林垂眼盯着暗到模糊的路面，脚尖和心尖仿佛沉没在沥青里，巨大的黑色怪兽吞没了她和他。
一段下山路，在重力做正功的情况下应该很快就能走完，结果他们愣是走到路灯亮起。
徐烟林在公交车站停了下来：“35路。”
“啊，你回家不是地铁，是公交吗？”越森慢慢追上来，去接手电瓶车的时候，又把自己的手放到了她的旁边，“那剩下的路我自己走吧。”
天色真的颇晚，徐烟林蹙起眉头提醒道：“小心。”
越森用尽全力握紧车把，才克制住没有去抚她的额心。
“好。”
徐烟林没动，就在原地等车。越森也没动，还把车蹬放了下来，看样子是要送她上车。两个人肩并肩站在车站的檐下，目无焦点地看着远方。
或许只有少女在远眺吧，因为身后的少年盯着的不是未来的公交车，而是她的侧影。
反正他没有未来。
他只要能在不妨碍的地方静静地陪她一会儿，就满足了。
身后的店面灯光明亮，投在他们的身上，染得头发都变成了掺灰的白。越森看着徐烟林长长的马尾，眼前莫名其妙有些模糊。
他们各自都有话想说，但彼此没有再问问题，或许是觉得不好开口，或许是觉得心有余悸，或许——只是不想破坏这离别前最后一刻的安静独处。
越森一直垂着眼看她，直到少女转过脸来跟他对上视线：“来了。”
他才眯起眼睛看向那辆遥遥驶近的公交车，车号越来越清晰。跟倒计时启动一样，他突然觉得有些急，又不知道在急什么：“你……呃……”
反观徐烟林一脸平静，唯有去拉他袖子的那只手有一点微微的颤抖。
“微信。”
越森突然跟拔掉了气门芯一样松懈下来，手指搓着裤缝，冲她露出个眉眼弯弯的笑：“那你要多回复。”
公交停在跟前，徐烟林松开手，刷了车卡上车，往车厢后面走之前，转头又看了他一眼。
越森读出她的口型。
“好。”
她就是上下嘴唇这么轻轻分开了一下，他却仿佛看见一朵花在宇宙中绽放。
公交开走了很久之后越森才去发动电瓶车，他拉高了衣领，有些畏寒似的把小半张脸藏在里面，低下头，头发遮住眼睛。
徐烟林在车上找了个角落站着，车厢里热烘烘的，窗玻璃都结出一层水汽，望出去，街道仿佛涕泗横流。
看不见，看不清。
沉默不知驶向何处。
怎么会放了寒假也不开心。
或许她妈妈恨铁不成钢的眼神可以成为一个原因。
在知道徐烟林期末考试成绩之后，卫如虹深深觉得自己就是不够坚持，早知道她没办法兼顾练舞和学习，当初就不该让她去报什么高水平艺术团。
“跟我去超市买东西。什么？作业回来再写，努力也没见你考出什么名堂来。”
“你在房间里干什么呢咚咚咚的？练分腿跳？吵死人了！”
“电话响了没听见吗！我忙着炒菜呢你怎么也不知道帮忙听一下……”