给知知：
展信佳！
贸然提笔，一时间居然不知道该如何称呼，甚至不知道这份信是写给现在的你还是十年后的你，一场特别的恩赐扰乱了时间，让我们难分彼此。
但是我知道，这封信的收件人，是你，准确来说，是25岁的你。
你曾经一度不清楚自己未来的方向，你被父母半推半就地决定了人生，你因为自己活得庸庸碌碌而感到自卑，你甚至开始讨厌起学着不喜欢的专业、做着不喜欢的事情的自己。
甚至于，你觉得如果可能的话，这辈子都不要踏入医院就好了，你真的是烦透了查房换药听病人唠叨。
但是，你有认真学习真的太好了。
其实在医院里遇到过的事故实在不少，本以为我们都习惯了世事无常，但是安安倒下去时，无法感受到脉搏和呼吸时……
你能记得该怎么做真的是太好了。
虽然很多人都说什么医护人员是白衣天使，但你真的没有这么高的觉悟，每天上下班都是觉得像是在渡劫，医院就是你的刑场。
但是今天在医院看见躺在那的安安，看着满脸泪水又充满感激的叔叔阿姨，我忽然该死地感激那段灰暗无光的岁月。
因为那终究成了我的力量。
给了我改变命运的机会。
我不知道今天，偌大的操场上是不是还会有第二个人站出来，但是如果没有，你也没有站出来，我想这辈子，你都无法原谅自己。
出租车上，司机师傅问我，是不是想要当医生。
如果没有那个远光灯，我会怎么回答呢？
不知道也没有关系，就这么走吧。我们终究在成长着。
每一段经历、每一段时光，哪怕你不喜欢，也请认真对待，它们都会成为我们为之骄傲的宝藏。
季知节放下笔，看着这封简短的、不知所云的信，思索良久，最终带着信推开了房间的门。
房门外已经一片漆黑，靠着从房门里漏出来的一点点光，季知节向厨房走去。
“会不会有点不吉利啊……”季知节低声念叨着，但还是打开了煤气灶上的火。
橙蓝相接的火焰猛然升高，吞噬着这小小的一张纸，炽热的火焰差点灼烧到季知节的手指，季知节果断松开手，任凭这封信化为灰烬。
有些枯焦的温度逸散出来，季知节偷偷摸摸向父母的房间投去视线，确认没有惊动他们，才悄悄松了口气。
季知节很难概括自己此刻的心情，从医院回来之后，就陷入一种奇怪的漩涡。
医院的味道还是一如既往的难闻，刺鼻的消毒水味、病人难耐的呻吟、护士急匆匆的脚步声、还有催命符般的铃声……
身上的校服仿佛都变成了纯白色。
是真的令人烦躁，感觉下一秒就要收拾收拾上班了。
季知节以为自己已经看惯了医院里上演的各式情节，但是当看到病床上闭眼躺着的、穿着不合身病号服的女孩时，依旧感到了痛苦和难过。
安安的妈妈一直握着季知节的手，絮絮叨叨地说着感谢的话，眼神却没有离开过病房里的安安。
一个人的眼泪原来会有那么多，季知节听着女人的自责、痛苦、和痛惜，无法说出一句话。
可偏偏也是这个看起来濒临崩溃的女人，在接到郑淼的电话后，有条不紊地找出女儿的病历卡和医保卡，带着丈夫来到医院，全程待命，到现在水都没喝过一口。
也是这个女人，在最后笑着送她们出了医院，还细细叮嘱她们回家路上要小心。
然后，季知节对医院的印象就变成了一张布满泪痕的笑脸。