月皊安静地坐在床头，从被风撞开的窗牖望着外面的晚霞，是如何缓慢地移动。
她一动不动呆坐良久，直到最后一抹夕阳落了山，天色暗下去。月皊忽然回过神，她走到简陋的方桌旁坐下，从抽笼里取出带着褶皱的纸，指腹一遍遍抚着折痕。
墨盒里的劣质墨不多了。
她蘸了墨，在纸上写信，一笔一划，仔细落下“阿娘”二字。
称呼写完，竟是不知再写什么。
她好早前就想给阿娘写信。最初委屈得想哭诉，后来冷静下来执拗地想将这边的事情亲口说一遍。可每每不敢下笔。
阿娘应当已经知道京中的事情了吧？阿娘知道她一直疼着的廿廿并非亲生女儿会是怎样的心情？
是难过，是遗憾，还是怨恨？
月皊握笔的手，开始颤。
半个月前官兵冲进她的院子不由分说将她带走，其后每一天都比前一日更难熬。半个月，她经历了太多前头十七年从未想过的事情。
到了今日，经过种种之后，她最怕的竟是不知如何面对阿娘。
月皊唇角翘着，脸上蕴着笑，眼泪却一颗一颗落下来。
当年阿娘身怀六甲时，阿耶病得很重，吊着一口气。所有人都知道阿娘肚子里的这一胎若是儿子，就会继了阿耶的爵位。
可是阿娘又生了个女儿。
几年后阿耶病故，祖母和二叔进宫请封，二叔袭了洛北郡王。
阿娘和祖母的关系一直不大和睦，待二叔掌了郡王府，阿娘无心住在京中，带着两个女儿搬去了洛北。去年才回长安。
小时候，月皊懵懂地听着嬷嬷感慨若她不是女儿身就好了。那时她太小了，听不懂，却隐约记得这话听过好些回。她扑进阿娘怀里哭，搂着阿娘的脖子问阿娘是不是不喜欢她了。
“阿娘怎么会不喜欢廿廿呢？阿娘最疼廿廿了。”阿娘轻轻拍着她，让她在怀里酣酣入眠。
后来月皊再也没见过那几个在她面前碎嘴的嬷嬷。她彼时年纪小不懂事，长大些才逐渐明白。她也不是没有懊恼过——若自己是能承爵的男子该多好。
那样，阿娘的日子会更好些吧？
原来，她本来就该是男子。
是二叔利欲熏心，干出换婴的事情。
其实月皊从江家出来的时候带了一件江家的东西。她略微转过脸，轻晃手腕，望着腕上系着的木珠。
是木珠，也是阿娘亲自给她求的平安符。
笔上墨汁将要干透，仍旧不知如何言语。纸上的“阿娘”二字早已被泪水打乱。
月皊望着污脏的信纸，心中绞痛。怪不得自己生得既不像阿娘，又不像阿耶……
下次见，不能再唤阿娘。要和别人一样恭敬地称呼华阳公主……
“三娘子，您怎么不掌灯就写字？小心再犯了眼疾！”花彤从外面进来，将短短的一截白烛点燃。
烛光照出月皊水洗过似的泪颜，花彤无措地跟着红了眼睛。她生了一张圆脸，比月皊还小一岁。以前没出事时，就是个活泼贪玩的性子，算不得沉稳。
“花彤，”月皊抬起眼睛来，“若阿娘回京前我已经死了，你一定要帮我带话给阿娘……”
花彤吓了一跳，连续“呸”了几声：“三娘子您说什么呢！可别提死不死的了！”