“人总是像个跷跷板，不是这头翘起来，就是那头高高在上，即使体重一模一样的两个人也很难做到平衡不动，有点风吹草动就是你上我下，所以做不到平衡才是正常，不要过分苛责自己。”
“讨厌学习也没关系，没人喜欢，不敢面对钢琴也没关系，可以看看吉他，看看鼓，看看花，看看草。”
“好儿子的定义如果是对父母唯命是从，那我们全都当个坏孩子好了。因为谁也不知道父母会不会说出一些完全没道理的话。”
“至于好的自己，不只是你，我，我们，都在这条路上追寻着。”
“还有，不要道歉，难过并不是要道歉的事情，坏情绪也该被摊在阳光下，杀杀菌，消消毒，然后让它结痂的时候痊愈。明天就又是新的一天。”
沈瑜都快想不起来刚刚说了些什么，毕竟情绪激动之下说的话大多是条件反射之语，还不一定有逻辑，但在季知节一句一句的回答里，沈瑜想起了说出口的每一句话。
句句有回应。
带着温度说出的话遇到内心漂浮的冷空气，凝结成水汽，随后酝酿成一场雨，然后，绿意萌生。
种子终将长大，而后绽放出春日里的花。
泛红的眼眶连接着不正常跳动的心脏，沈瑜想要说话，能写出或直白、或含蓄歌词的大脑空空如也，只有如鼓般的心跳声在叫嚣。
想唱歌、想弹琴、想谱出曲子、想写下感谢、想……说出心动。
“……谢谢。”
万千思绪化为苍白无力的两个字，沈瑜靠在椅子上，空着的手遮住眼睛，眼前分明一片黑暗，但他却觉得光就在身边。
“不用谢？”
女孩笑着回答。
“哪有用问句回应别人的感谢的啊。”
沈瑜不自觉上扬的语气根本听不出是抱怨，反而……
“你是在撒娇嘛？”
或许是夜太醉人，季知节听着手机里的声音，不自觉开口调笑道。
“对啊，不可以吗？”
沈瑜的语气相当理直气壮，甚至还有点娇俏。
“你连坏情绪都能照单全收，撒娇怎么了？”
“呀，你说的我像个垃圾桶一样诶！”
察觉出男孩的情绪好转，季知节也稍微放下心，跟着调侃道。
“才不是啊。”
沈瑜轻声反驳。
你是大海、是阳光、是我视线所及之处最美的春天。
“你最好是这么想的哦，你可是在我面前哭了诶，哼哼。”
小恶魔露出了她的触角，但丝毫没有威慑力。
沈瑜轻笑一声，相当坦然地接受了威胁，笑着告饶。
“求求你高抬贵手好不好？”
“那行吧，谁让我大人有大量呢。”
听着女孩相当不客气的语气，沈瑜面含笑意操控椅子转了个方向。
黑白色的键盘在脑海中自动跳成了一个个音符，然后谱写成曲调。
“谢谢。”
似乎只是在感谢季知节的“高抬贵手”，又仿佛蕴含着其他。
季知节装作没听出来，笑着说：“那，晚安？”
“晚安。”