周序之住的地方是湖畔边的木屋里，夜色降临时，挂在树枝的小暖灯就会像萤火虫一样，盏盏散发着光晕，映衬着四周格外幽静好看。
而云清梨走进门，随着揿亮落地夜灯，她也看清了整间屋子，沿墙摆放着一张深灰色的木床，被子稍显凌乱，而床头的木质书架上还有些被撕掉的日历。
这个月以来，周序之睡前都会撕一张日历。
眼看日期离的越近，就越是看不到希望。
他迈步上前，先把日历都丢进垃圾桶，又把被子收拾了下，想请她坐。
云清梨看到丝绒的黑色窗帘旁摆放着行李箱，连衣柜都没有，沙发是单人的，上面还扔着一两件没洗的衬衫，这活生生像极了单身汉独居的场景。
她站着没动，周序之眼神落了过来，犹豫两秒要不要把床单换了。
正当这样想的时候，屋外传来滑动玻璃门的声响，是民宿的老板抱着干净的床单被套经过，看到周序之和一个侧影美丽的女人站在门口，热情地打招呼：“周先生。”
周序之走出去，将他床单拿了个过来，顺便预订了一桌丰盛晚餐。
“店里的招牌菜，都帮我来一份，口味清淡，不要放辛辣的调料。”
店老板记下，眼角余光悄悄地去看云清梨：“女朋友？”
周序之回答不上来，店老板给了个我懂的眼神，顺即往厨房的方向走去。
没外人打扰，周序之迅速地将床单换了，以前他是不可能纡尊降贵做这些，如今倒是得看云清梨心情行事，窗外浅淡的光透进来勾描着他身形，半响后，转过来说：“坐会。”
云清梨只是坐在床脚，弯腰揉揉酸疼的脚踝：“有拖鞋吗？”
周序之注意到她不舒服，找了一双男士的棉拖递过来，自然不过地俯身，手掌握起她的左脚，将那双尖细银色的高跟鞋脱下。
看到一小片肌肤有磨红的痕迹，眉骨皱得很深，抬头看她：“很疼？”
云清梨的忍痛力极好，面容平静：“还好。”
周序之又看了她眼，将棉拖往她脚上套，随即走了出去。
云清梨不知道他去哪儿，就安静着坐在床沿，眼眸望向木屋门的方向。
过了会，周序之重新回来时，手里捧着盆水和白毛巾药膏。
比起亲手换床单，现在他的举动，更是不像他了。
云清梨本能地想往后躲，却被周序之修长的手指不轻不重地扣住，薄唇扯动：“别闹，先把药伤了，否则会留疤……”
他不让云清梨躲，先给她洗脚，又温柔地拿白毛巾一点点擦掉水珠。
云清梨看着他，指尖无声抓紧旁边的枕头。
无法否认，周序之真想去宠爱女人的时候，细节上能做到极致。
她白皙的脚尖放在他长裤上，直到药涂抹好，也没有放下。
周序之的指腹很热，就这么搁在她弧度极好看的脚背之上，眸色沉沉与她对视，木屋内的气氛伴随着时间缓缓变化着，这次轮到他来问：“为什么不跟岳庭深在一起？”
云清梨动了动唇，想说：“我不爱他。”
“那你……”周序之喉咙变得莫名低哑，眼神落在她清丽的脸上不放，意图看出点什么：“还爱我吗？”
云清梨眼睫毛低垂，呼吸了口气：“不爱了吧。”
说不爱，但是周序之净身出户，失踪的这段时间，她又会挂念着。
好在周序之没有逼她去面对复杂的情绪，笑了下：“即便你不爱我，能找到这里来，对我来说，已经是想都不敢想的事了。“
云清梨抿起唇：“看来你白鸽喂得很开心。”