林柏楠生日那天，袁晴遥带着礼物去学校。
往年她都大大方方地拿出礼物给他，再说一句：“生日快乐，我们又同岁了呢！”
然而，这一年的生日礼物像烫手的山芋，在手里拿不住，也找不到时机送出去。
她买了周杰伦刚刚发行的第11张专辑，用礼品纸精心包装好，专辑封面处，她贴了一张写着生日祝福语和请求和好的小纸条，他拆开包装一眼便看得到。
趁着周明娜送礼物之时，她从课桌抽屉里掏出礼物也递给了林柏楠，心跳七上八下的。
他漫不经意地斜睨一眼，都没问问那份礼物是什么，就一口将两人同时谢绝：“谢谢，我都不收。”
周明娜灰头丧气：“……”
袁晴遥扯起嘴角苦笑：“我买了周杰伦的新专辑……”
林柏楠漠然拒绝：“我也买了。”
“就、就算你有了，但这是我的心意……”
“你的心意对我而言是负担。”
“……”
那一刹，袁晴遥真切地体会到，这些年被林柏楠拒之门外的女生们是何种糟糕的心情。
记忆中，他从没拒收过她送的东西。
年幼时，她瞎送他毛绒玩具和水晶球当生日礼物，热衷于钻研机械的小男孩一点儿也不喜欢那些可爱玩意儿，即使无语，他还是全数收下了……
袁晴遥陷入了无尽的茫然无措。
*
虽然小心脏难过得快要受不了了，但是袁晴遥不轻言放弃，那天晚上，晚自习下，她厚着脸皮跑去了林家。
林平尧给她开门，亲切地招呼她进门坐坐，说蒋玲正在厨房做长寿面，马上就做好了，让她留下来一块吃。
入室花园里，林柏楠正在做康复训练，他的屁股坐着复健器械的座椅，双脚被束缚带固定在脚踏板上，一圈一圈自动转动，被动活动死寂一天的双腿。
他扭头对袁晴遥一扫而过，生人一般毫无停留，回过头，没受打搅，再次沉浸于自己的世界。
他面前摆着一张折叠桌，桌面上，那本难懂的厚书摊开放置，他眸光悠游地扫过那一行行字。
袁晴遥走近，轻声问道：“你在看什么呀？”
林柏楠淡淡地抛出答案：“机械设计手册。”
“你好厉害呀。”
“谢谢。”
“你那个超级酷的站立轮椅呢？你再用过吗？”
“没有。”
“为什么呢？”
“不舒服。”
“哪里不舒服呀？”
“脚麻脚疼。”
“啊？为什么会脚麻脚疼？”（）;