“哇，好香啊！”林尔善强打精神，夸他，“普普通通的清汤面都能做得这么香，不愧是你！”
“是鸡汤。”高燃言简意赅，“晚上吃肉。”
他提起筷子开始嗦面，吸溜吸溜。
林尔善心脏又是一沉，硬着头皮找话题：“为什么要炖鸡呀？今天是什么日子吗？”
在他的认知里，鸡是很昂贵的食物，只有需要补充营养的病人，或者逢年过节才可以吃鸡。
高燃三下五除二把面吃完了，捧着碗喝了口汤：“今天是你莫名其妙给我转了两笔我根本没想要的房租的日子！”
“……”林尔善反应了一秒，提取主谓宾：今天是你转我房租的日子。
果然还是因为房租！
林尔善连忙解释：“高燃，我跟你不一样。你都工作好几年了，可我一直在读书，现在才刚入职，没什么存款。但是现在已经到月底了，我马上就要发工资了！你要多少？等我发了工资……”
“林尔善。”高燃打断了他，把筷子搁在碗沿上，铿的一声脆响。
林尔善浑身一个激灵，闭住嘴正襟危坐。
见他这副紧张的模样，高燃呵地笑了一声，但是看上去并不愉快，反倒显得倦怠无力：“我从第一天就告诉过你，我不需要你付房租，你的钱我一分都不会要！”
“啊？”林尔善弱弱地问，“那你今天怎么突然叫我租客？我还以为你在暗示我交钱……”
“那是因为你先叫我房东！”高燃猛地提高了调门，但听上去并不愤怒慑人，反而满是浓浓的委屈。
林尔善一愣：“我……有吗？”
“你有！”高燃控诉。
“唔……”林尔善无措地捏着筷子，微微努着唇，嘴角下撇，颤抖不停，好像下一秒就要哭出来了。
高燃见他也委屈得不行，最终还是心软了，放柔了声线：“那现在只有咱俩了，你好好说，我们是什么关系？”
林尔善憋了半天，迟疑着：“我们是……高中同学？”
高燃：“……”
寒心。
真正的心寒不是大吵大闹。
“好得很。”高燃端起碗，吨吨吨把汤都喝光了，起身离开，“我吃饱了，你也都吃了，别浪费。”
林尔善愣愣地看着他的背影。
虽然仍不明确高燃生气的原因，但是林尔善本能地觉得，问题并没有解决。
……
润城的降温是断崖式的，前一天还是秋高气爽的天气，今天早上却寒风呼啸，一秒入冬。
十一月的第一天，高燃复工了。
他们消防队采用军事化管理，未婚的消防员必须住宿舍，只有周末才能回家。也就是说，未来的一个星期，林尔善都不能见到高燃了。
林尔善起了床，自二楼往下眺望，餐厅里，新鲜出炉的早餐、生机盎然的盆栽、笑容满面的高燃，全都消失不见，只剩下浓烈的、让人无法适应的冷寂。
林尔善想不通，明明不久之前，他还是二十六年如一日的独来独往，仅仅搬来高燃家几天的时间，就已经无法适应一个人的生活了吗？