林尔善麻利地脱下外衣，露出光裸的身体。
很瘦，很白。
陈逸不小心瞥间，脸颊腾地红了。
他是第一次上手术，就要和上级医师坦诚相见，一时间不太习惯。但是联想到那位身受重伤、亟待救治的消防员，陈逸浑身一个激灵，清醒过来，手忙脚乱地换上刷手服。
戴好帽子口罩，来到手术室的走廊。
一路上，不时遇到同样全副武装的外科医生，互相点头致意。
其实林尔善刚入职不久，认识的人不多。但不管认不认识，大家都是一家医院的同事，彼此间或是刚刚结束一场手术、或是赶往手术的路上，便不由得产生一瞬间的共情。
烧伤科手术室外，门口的洗手池边，林尔善轻车熟路地踩上脚踏板，开始刷手：“会吗？”
陈逸模仿着他的样子，模仿不出他的娴熟，因而有些底气不足：“学过，但是……我第一次上手术……”
林尔善心下了然，不急不躁：“别紧张，看着我做。”
陈逸忙不迭点头：“好的老师！”
手掌伸到机器下面，感应灯一亮，喷头自动吐出一滩洗手液。
前不久，医院进行了一次设备翻新，所有水龙头都换成了脚踩式，洗手液也换成了红外感应式，无接触洗手，更大程度地保证无菌。
刷手的流程很枯燥，但也很重要：对于病人来说，避免了不必要的感染，便于术后更快恢复；对于外科医生，熟悉的工序，有助于更好地进入状态，以及连台手术必要的心理休整。
然而，陈逸显然还不够适应外科医生的角色，小心翼翼地问道：“老师，我一会是在一边看着吗？需要上手吗？”
林尔善笑了一下：“你是一助，你觉得呢？”
“啊……”陈逸这才搞清楚现状，愈发紧张不安，“可是老师，我才规培第一年，从来没上过手术……而且那个病人这么重，我要是犯了什么错……哎呀，怎么办啊！”
看着他手足无措、语无伦次的模样，林尔善忍俊不禁，想到自己第一次上手术的样子，安慰他道：“别慌，谁都有第一次，适应了就好。而且你作为医生，不管面对什么情况，都一定不能慌。因为医生是替病人解决问题的人，如果连医生都慌了，病人和家属不得绝望了？”
陈逸颇为受教地点点头：“嗯！”
林尔善手上动作不停，目光却始终落在陈逸身上：“洗胳膊。”
“好！”陈逸连忙上下撸动小臂。
“错了，从下往上旋转着洗，到肘上十公分的位置。”林尔善已经完成刷手，抽出两张擦手纸擦干水珠，又接了两泵免洗手消，涂抹洗过的部位，一套工序下来，两条胳膊已然通红通红，像刚从地里挖出来的红萝卜，“我先进去了，你慢慢洗，多洗一会。”
“哦、好！”
林尔善以拱手姿势进入手术间，术前准备已经做好，麻醉师密切关注着病人的生命体征。
然而看到病人，林尔善不由得心下一紧：这位患者身形高大健壮，俯卧在手术台上，后背和双腿遍布红白相间的创面，以及大片黑色焦痂。