谈起初吻，人们常用“软软甜甜的棉花糖”去形容。然而对于这对危难当头互通心意的恋人，初吻却是“冰冷坚硬的玻璃墙”，是冬日饮冰般的感受，寒意沁心。
但是冰有多凉，他们的心就有多烫。
林尔善觉得自己太傻了，这其实算不上真正意义上的接吻，可他竟然忘了呼吸，憋闷和羞耻感交替，把自己弄得满脸通红。
高燃忍俊不禁：“现在，你的脸和我一样红了。”
林尔善害羞地别过头：“别说了……”
“那再亲一下？”
“不行！”林尔善瞪着他，“我今天接触到了病人的痰液，传染给你就不好了。”
高燃脸色蓦地一僵：“你没事吧？有没有难受？”
林尔善顿时十分后悔，怎么最这么快，把这事告诉了他，白白害他悬心。可是再想一步，他现在和病人隔离在一间屋子里，哪怕不直接接触□□，无处不在的气溶胶，也是无法隔绝的传染源，感染发病只是时间问题。
“病毒是有潜伏期的，没有那么快出现症状。”林尔善冷静下来，嘱咐他道，“高燃，你到了那边，一定要勤洗手消毒！每接触一个人，都要洗一遍手！戴好口罩，永远别摘下来！换口罩的时候，一定不要触碰它的外侧面，就是蓝色的这一面！”
“我知道啦。”高燃认真听着，正色道，“小善，你等我回来。”
恋爱果然会让人冲昏头脑，哪怕是局势危急的现在，也能让人沉溺其中。而眼下彼此严肃认真的态度，让林尔善猛地意识到：在病毒的致病力尚不明确的现在，两人的告别，完全可以称得上是前途未卜的生离死别，不由得悲从中来，嘴唇颤抖着，泪水在眼眶里打转：“高燃，你一定要回来！”
高燃笑了笑，重复着：“嗯，我一定会回来的。”
林尔善忍着哭腔，瓮声瓮气道：“好的，灰太狼先生。”
“噗。”高燃忍俊不禁，“你的梗有点猝不及防啊。”
他的语气是轻松的，就像生活中一句漫不经心的调笑，这种珍贵的、遥远的、再难奢求的日常感，让林尔善一下子就绷不住了，泪水如同断了线的珠子般滴落：“我……我只是想逗自己开心一下……我不想这样……遇到事情，就只会哭……”
“……”高燃心疼坏了，隔着玻璃，在林尔善湿润的脸颊上摩挲，“你才不是只会哭的小废物，你已经做得很好了。就算是也无所谓，不是还有我吗？我给你兜底。”
“泪失禁”如果可以控制，就不叫“失禁”了。林尔善怎么努力，都收不住自己的眼泪，无奈又无助：“怎么办……我也不想这样，我真的不想哭的……太丢脸了……”
“哭就哭嘛，又不犯法。”高燃眉毛一拧，神色危险，“谁不让你哭了？我去找他聊聊！”
骄傲的神气，像极了高中时叱咤风云的大哥大。林尔善想起那时候高燃对他的默默付出、自己的视而不见，又是一阵抽噎：“够了……别耽误时间了，快走吧……我一个人待会，就好了……”
“亲够了就赶我走，是吧？”高燃挑眉一笑，“那以后呢，是不是下了床就不认人了？”