林尔善穿着防护服、戴着面罩，在病房门口听到了，内心不是滋味。
药不对症就是毒，剂量太过也是毒。
曾经的程阳，致力于向家人科普正确的医学知识。而现在，他亲口编织与事实不符的谎言，欺骗重要的人，只为让她们安心。
等程阳打完电话，林尔善走进病房，笑问：“今天感觉怎么样？”
“好多了，没那么憋得慌了！我觉得托珠单抗还是有效果的！”程阳兴高采烈地摘下氧气面罩，指向心电监护，“你看，我不吸氧的时候，血氧都能有92呢！”
“好，快吸上吧。”林尔善心情好了一些，替他戴好氧气罩，“中午想吃点什么？营养支持也很重要。”
“嗯……”程阳思索一番，“我想吃烤红薯！就是医院门口卖的就行！之前每天上下班都能闻见香味，但从来没想着买，今天想尝尝！”
“烤红薯？”林尔善没想到他的要求如此质朴，“红薯可没什么营养，都是碳水。”
程阳撒娇：“可我就是特别想吃嘛！”
林尔善笑了笑：“想吃就代表身体需要了，我去给你买！”
“嘿嘿，谢谢小林哥！”
林尔善穿过重重封锁，在病房外换下防护服，走出医院。
迎着冷风，摘下口罩，脸颊上印着深深的勒痕。
正午的阳光照在脸上，林尔善下意识闭上眼，光线又透过眼睑，晕染出一片橙红，像一杯打翻的柳橙汁。
林尔善太久没出过医院，一时间无法适应如此强烈的光照，一时间深深恍惚。
病房就是众生饮泣的地狱，再待下去，林尔善怕是要忘记自己还是个人，成为不死不灭的鬼。
他必须出门，接接地气。
可是走出大门，街道上寥无人烟，更加没有车辆。如果谁现在四仰八叉地躺在路中央，只要不冻死，他可以睡到地老天荒，都能安然无恙。
医院周围的门头房挂着各式各样的招牌，但是仔细看，屋子里根本一个人都没有。更诡异的是，路旁的树梢上张灯结彩地挂满了红灯笼，在风中抖动。
林尔善怔愣许久，掏出手机翻了翻日历，才知道今天是年二十九，明天就是除夕。可是墙上的红色条幅，写的却不是“新年大吉，恭贺新禧”之类的吉祥话，而是“抗击疫情，居家隔离”的宣传语。
市民们都很配合，一个出门的都没有，所以这些装饰都是给谁看的呢？
林尔善感觉诡异至极，冷汗直冒，人间不该是这副模样。
大门口那个风雨无阻卖红薯的大姨，以及她赖以生存的烤炉也不在了，几乎与医院的存在融为一体的香气就此抽离，让这场景的虚幻感愈发强烈。不像人间，不像地狱，更不像天堂，像是一场梦中梦，造梦者自己也数不清第几层，残存的精神力不足以编织细节、创造生命，只能草草搭个轮廓。林尔善是个误入其间的游魂，不上不下地卡在夹缝之中。