他从没见过这样的润城。
良久，林尔善的魂魄才返回躯壳，记起自己的使命：给程阳买烤红薯。
可是在这没了烟火气的空城，去哪里找一只烤红薯？
林尔善犯了难。
他和社会脱节太久，不知道民众抢购生活物资的热潮已经过去，现在都已经囤好年货，居家隔离、坐等过年了。沿街的小卖铺关着门，透过玻璃窗往里看，货架基本上都空了。没有人出门，更加没有商贩出摊。位于市中心的医院尚且如此，更别提城市的其他角落，会是怎样的凄凉光景。
脸颊传来刺痛，林尔善才意识到，自己在寒风中呆立许久，脸上不断有泪痕蔓延，又被冷风吹干，如此反复。
好孤独。
好想你。
好过分。
亲了就跑的人明明是你！
林尔善在风中哭了一会，没有一点办法，只能空手而归，回去吃医院的盒饭。
进入急诊大厅，工作人员们接二连三推出一波死人，见到林尔善，点头示意。
“要送到江城？”林尔善问。
“不，火葬场。”工作人员回答，“没有那么多人愿意捐献遗体，火葬场都烧不过来了。”
“……”林尔善心一沉，说不出话。
每个人对自己的身体都有绝对支配权，没人能要求他们像钟信一样无私地奉献自己，但是“烧不过来”这四个字，实在太过残忍。
人间不该是这副模样。
白布盖着的遗体，在林尔善眼前一一掠过。车推得太快，带起一阵风，吹开裹布的一角，露出一张年轻的脸。
林尔善怔住了。
是郭尧。
他有先天性心脏病，自身条件很差，没能扛过去，倒也没什么好意外的。可是不管曾经发生过什么，他都曾是林尔善熟悉的、鲜活的生命。
再见面时，却成了冰冷的尸体。
横卧的尸身，在林尔善直立的身侧交错而过。
他过去了，还有下一个，下一个，一个接一个……
林尔善胃里猛地一阵翻搅，几欲干呕。
儿时的那场火，阿嬷死于脑干梗死、心跳骤停，齐与晖死于吸入性烧伤、窒息缺氧，林尔善只是睡了一觉。
高二那年，魏诚遭到犯罪分子的报复、常人无法想象的残忍虐杀，林尔善对此一无所知，在家待得好好的。
前不久，钟信死于急性呼吸窘迫、心肺衰竭，林尔善没能履行承诺，使出浑身解数，没本事把他救回来。
现下，数不清的人被新冠病毒夺走性命，林尔善体温正常、呼吸通畅、身体健全地站在这里，目送一个个生灵离开人间。
强烈的自我厌弃感，让他恨不得一刀捅向自己的心窝。