二十多年来，他一直记得的。
但他悄悄将纸巾盒放到了盛小月手边。
他的恨已经留在了过去。
一路上，贺霄看着车窗外一格格闪过的夜景，始终回想着那段简短却难忘的获奖感言。
荧幕的光静静在他们脸庞上闪烁。
片刻后，也像曾经那样，贺霄安静地在她身边坐下，手边是一叠待处理的文件。
母亲一定会看哭的。
这天晚上，从公司回来的贺霄透过窗户，看见灯光暖黄的客厅里，电视机屏幕亮着，正是广告时间。
因为在某个寻常的下午，贺霄忽然告诉她和贺淮礼，其实在八岁那年，他并不希望父亲再婚。
他只是希望含着金汤匙出生的弟弟，变成一个没用的人。
后悔之余，贺霄也有一丝庆幸。
他走近了，手指触到略显冰凉的相框，才发现玻璃镜面上没有一丝灰。
他们唯一做错的事，是来到了这个布满积尘的家里。
接下来，他转身离开书房，找到一无所知的父母，对他们坦诚了那个不堪的自己。
贺霄没有勇气对他们揭开这件事。
电话那端便陷入了漫长的沉默。
盛小月很久没有跟他说话，不曾回复他发去的任何一条节日祝福，不再打电话问他出差的那个城市好不好玩，也不再听着肥皂剧的伴奏，八卦地问他有没有遇到喜欢的人。
这永远是贺桥比他做得更好的事。
如果他们知道，现在的“贺桥”已经不是他们真正的儿子……
两个相框全都干干净净的。
又或者，那不是一本书，也没有外来者。
她爱说话，爱笑，也爱哭。
只是现在不能再亲自带回家。
贺霄想，外来者贺桥对他简略提及过的原书，一定是个最悲伤的故事。
因为属于他的那个房间，一尘不染。
年幼的贺桥很倔强：“我只吃三个。”
贺霄不再需要休息日，每一天都在工作，开会、视察、出差、谈生意。
仿佛是父子间悄然横亘了快三十年的一种沉默。
父母只会恨他，而不会感到彻骨的绝望。
他买回来的那些纪念品，都没有被丢掉。
由他一个人布下的积尘。
“好的，贺总。”
因为他无法对眼前的父母道出那个有关的故事。
盛小月还是没有主动跟他说话，见到他时，有些回避似的移开了目光。
而对面的心理医生耐心地陪伴着那份沉默。
平日里调皮捣蛋的小儿子格外听话，认真地竖起手指：“记得，就是三个和六个。”
贺霄怔怔地站了很久。
贺霄选择撕下自己戴了快三十年的面具，揭开那个卑劣黑暗的自己，是因为现在的“贺桥”过得很好，一点也没有被他犯的错影响。
“或许，不是对我说。”