一天的工作结束了，他摘掉手套与口罩，
丢进垃圾桶，认真细致地洗完手，转头看向窗外。
黄昏的天空中漂浮着隐约朦胧的密度，空气是散射的颗粒，将日常的风景渲染成油画般的质地。
夜雨未至，尚还明媚的日色里，正走过斑马线的男人仿佛若有所感地抬起头，望了一眼高处的窗。
宽阔洁净的夏日长街，满街枫树仍是青绿，他的怀里却抱着一束最烂漫秾艳的玫瑰，一朵朵火焰般的红，像首情诗卷入风中。
那是爱情的第二个细节。
是好学生贺桥主动上交的作业。
在领完证之后，载满玫瑰的红色跑车停在他家门口。
三百六十五天后，池雪焰再一次看见贺桥带着玫瑰走向自己。
他想起了早晨站在窗边，分别搜索出来的两行文字。
红玫瑰的花语是我爱你，每一天。
无尽夏的花语是期待的团聚，美满的婚姻。
听来庸俗，却很美丽。
穿着白衬衫的池医生离开诊室，走向准时来接他下班的爱人。
路过的同事们，纷纷朝这里投来或好奇或艳羡的视线。
模样格外般配的恋人，还有一大束盛放的玫瑰。
坐在前台的翟安安，目光亮亮地朝他们挥手道别：“一周年快乐哦！”
她和黎菲菲约好了，以后要一起光顾那家价格昂贵的高级餐厅。
那里的风景真的很美。
结婚一周年的纪念日里，粉色黄昏之后，烛光晚餐如约而至。
坐在高楼空中餐厅的窗边位，透过玻璃往外俯瞰，是整座城市灯火璀璨的盛大夜景。
客人们轻声交谈，音乐浪漫舒缓，餐桌花瓶里插着新鲜的红玫瑰。
没有高调包场，没有特殊仪式，和上次过来时一样平常。
但在池雪焰看来，这却是最浪漫的纪念日晚餐。
因为上一次来这家餐厅时，坐在对面的人是正在暗恋他的贺桥。
只是那天他还不知道这一点。
他很随意地讲起周末的安排，想去电影院看烂片，但爸妈去了外地出差，也不清楚忙着谈恋爱的苏律师有没有空。
渐渐被他视作朋友的贺桥主动问：“如果苏誉没空的话，要我陪你去吗？”
他听着对方似乎很寻常的口吻，便也寻常地应下：“好啊，那我不问他了。”
窗外夜景如梦似幻，坐在对面的贺桥颔首道：“我会提前买好票。”
那一刻的池雪焰想，他看起来像在期待一部很精彩的电影。
这一刻的池雪焰想，原来当时他真正期待的，是第一次跟喜欢的人去看电影。
所以当晚餐临近尾声，池雪焰不再转头欣赏窗外闪烁的夜景，而是凝视着如今彻底换了身份的同伴。
后来的他们，已经一起去电影院看过很多场电影了。
有时候买空心薯条，有时候买不同口味的爆米花。
它们都会在幽暗空气里漾开清脆难忘的声音。
连同对电影情节的思绪，同偶尔在衣角边十指相扣的温度一起，写入或深或浅的记忆。
平安夜时，池雪焰带着贺桥回到母校，在时光的缝隙里冒险。
一周年时，贺桥学会了他安排节日的方式，也带他重温旧梦。
爱是一种能为庸常记忆赋予灿烂意义的游戏。