他一直觉得与自己的相处是独一无二的愉快，因为只有自己才最了解捉摸不定的自己，才知道玻璃杯放在哪个位置最趁手。
他一走开，这些东西便被池雪焰以随机的方式打乱。
池雪焰能猜到他大致的反应，却怎么也想象不出具体的细节。
零碎的小物件开始点缀起主卧里美丽却寂寞的家具。
“我在走神。”
今天恰是时候。
池雪焰这侧有一个电视遥控器，一个纸巾盒，还有一个空空如也的透明花瓶。
那是壁炉里正燃着的火焰，橘红色跃动的风。
池雪焰在答应韩真真时，告诉她下午过来，因为上午他们会睡懒觉，毕竟是一周两次的休息日。
卧室外的壁炉里正燃烧着温暖的橘红火焰，不时响起轻且柔软的爆裂声，光线映照出空气里漂浮的尘埃，餐桌上曾摆放过许多奇形怪状的礼盒装红草莓，寻常的甜美被重塑成日日不同的新鲜，窗框是淡雅的绿，外面是静谧的冬。
高定西装与复古夹克肩挨着肩，运动手表不小心跌进放满领带的抽屉。
他们合作扯起大床上原本没有一丝褶皱的被子，让它看起来有种蓬松舒服的慵懒，枕头上故意压出印痕，像刚度过一个有美梦相伴的长夜。
在这个不确定的瞬间，池雪焰突然意识到，与过去不同，在拍下广告牌照片发给父母的那一刻，他什么也没有想。
他猜，贺桥应该不会生气或责备，而是会主动去拿清理的工具。
他们明明只是在临时营造共同生活的假象。
爱像是一种能为庸常记忆赋予灿烂意义的游戏。
“在想蓝色的海，白色的游艇，和被海浪摇碎的三个酒杯。”
冷淡的秩序感被倦懒的凌乱所侵占。
“还有，你给我打来的电话。”
也不知道那时的贺桥究竟会说什么和做什么。
一本看上去很催眠的外文书，一个玻璃水杯，还有一个造型精致的陶瓷糖盒。
是那之中唯一的倒影。
贺桥那侧也是三样东西。
他想，他变得不确定了。
“在最后道别的那一刻，我对你说，明天见，而你也对我说了相同的话。”
但他正在想象这些随风飘荡着的美丽未知。
但池雪焰将要开口的时候，又在顷刻间收回了每一句话。
宽敞洁净的衣帽间里，渐渐填满了两种风格不同的衣服，休闲与正经。
他的回答总是很干脆。
实际上，这反而是他难得没有睡懒觉的一个周末。
如果，是眼前这个人的话。
贺桥再回到衣帽间时，先是怔住，然后很快笑着承认自己欠缺考虑：“这样更好。”
没有去想恋爱中的人应该怎么做，没有思考该说些什么才更像相爱的伴侣。
要是杯子不小心被他摔碎了，贺桥会说什么？
他不知道那时的自己会挑选什么样的杯子。