潮湿昏沉的暴风夜，望不到往日闪烁的星。
台风圈将要过境，雨水仍未止息，将整座城市浇成脆弱的钢铁森林。
难得灯光寥寥的科技园区旁，二十四小时开放的便利店还在坚守着营业，听着屋外传来的呼啸风声，店员坐在收银台旁埋头玩手机，旁边的海报架上印着色彩鲜艳的广告。
今夜顾客很少，平时步履匆忙的人们没了踪影，在台风面前，绝大多数公司选择了让员工准点下班，不再像平常那样忙碌到深夜。
除了百无聊赖的店员，店里只有一个待了很久的客人。
约莫三十来岁的男人坐在窗前的位置上，背对后方的广告板，正盯着外面的瓢泼大雨。
他此前淋湿的肩膀已被室内的空气风干，耳畔的手机里传出喋喋不休的声音：“叶总，没办法了，他们不知道从哪里听到的消息，非要今天结货款，雨这么大都不肯走——”
慌张的话语终结在陡然暗下的黑屏里。
屏幕布满裂纹的手机耗尽了最后一丝电量。
男人仅剩的意志也随之消弭。
便利店免费提供充电器，就在几米外的收银台里，但他没有去讨要的打算。
因为有一张海报横亘在那里。
叶擎放下了手机，失魂落魄地望着窗外的大雨。
狂风暴雨中，黯淡昏黄的路灯仿佛下一秒就要彻底熄灭。
叶擎想，距离公司那栋楼还有五六分钟的路程。
他在等雨变小一点。
让那五六分钟走得轻松些。
在荒芜空洞的等待里，便利店门口的电子欢迎声轻轻响起。
伴着潮湿的水汽，店门开了又关，走进来一对相携的情侣，和鲜活轻盈的气息。
“那个口味我只在这家店里见过。”穿着白衬衫的男人收起手里的黑伞，一进来便望向店里的饮料货架，“就在那里。”
他身边的男人则有一头耀眼的红发，连正忙着玩手机的店员都忍不住抬头多看了一会儿。
红发青年看起来不是很有兴趣，懒洋洋地问：“真的有那么好喝？”
恋人一本正经地回答他：“你会喜欢的。”
“那为什么只在这家店里卖？”
“因为是新品，这个公司就在隔壁的园区里，想先在附近的便利店里试卖。”
他们旁若无人的交谈声持续打破着店内的寂静，大脑一片混沌的叶擎，下意识循声望过去。
两人都有一副出众的好相貌，和不知世事的昂贵天真。
在危险的台风天专门跑来一家遥远的便利店，就为了买一瓶小小的饮料。
气质温和的男人将泛着凉意的饮料瓶放到结账台上，然后转身，跟随着在纷繁货架之间闲逛的恋人，似乎拥有无穷无尽的耐心。
红发青年的目光随意地掠过令人眼花缭乱的货架，偶尔停驻，伸手拿起一样什么，蹙眉评价道：“这种巧克力很难吃。”
说着，他仿佛想起久远的往事：“但是以前我去旅游的时候，买到过一种包装差不多的，那个很好吃。”
他很挑剔。
身边人无条件地包容着这种挑剔。
“还能买到吗？”