自从贺桥决定要尽量减少与每个家人的相处后，就越来越不爱说话了。
因为语言是一种最苍白虚伪的东西。
当一个人说我很好的时候，心里究竟在想什么？
而他随口说出的一句话，落进别人耳里，又会被解读成什么样子？
他不想再去思考这种问题，不想再将任何人的话放在心上。
也不想再说任何非必要的话了。
唯有一个例外。
唯一必要的例外。
浴室里传来一声漫不经心的回应：“刚好，过来帮忙。”
家里开着温度不低的暖气，贺桥顾不上脱下大衣，径直走进浴室。
他推开门，先看见一个略显单薄的背影，宽大的衬衣领口处没了发尾的遮掩，露出一截雪白的后颈，与衬衣上沾染的深红斑点形成了鲜明的反差。
往日耀眼的红发打湿了，颜色变成一团混沌。
池雪焰站在镜子前，用沾满染发剂的梳子，定期补染会褪色的红发。
见贺桥进来，他将梳子递过去：“帮我看看后面的发根有没有染到。”
他从来不戴手套，也不穿保护衣服的围布。
因为每次染发时，他都会从贺桥房间的衣柜里随便拿一件衣服出来穿，硬生生把洁白的衬衣弄得再也洗不干净，一次又一次。
四处弥漫的板栗香气中，他接过店员递来的纸袋。
他从队伍末端开始等待，等待着买到一袋糖炒栗子。
在池雪焰离开浴室后，贺桥俯身洗手。
“化雪了，很冷。”
“我出门一趟。”
所以，他认真地附和了对方的决定：“嗯，不过生日了。”
不确定也没关系，他不会问。
“大概吧，以前我妈下班回家，经常会带一袋糖炒栗子给我。”
贺桥走出浴室，看见等待头发上色的池雪焰正坐在餐桌旁的椅子上，旁边放着那份事关重大的纸质文件，他依然没有翻开，毫不在意。
空气霎时陷入静寂。
池雪焰没有说话，似乎是早已料到这个结果，又似乎是并不关心。
一直不曾脱下大衣的贺桥走向玄关。
排在他前面的是一对情侣，女生手里捏着一个印有其他店商标的纸袋，里面仍然鼓鼓囊囊的。
“那天我其实哪里也不想去，不想庆祝，只想在家看电视，周末一整天都是动画片，可他们非要带我去游乐场。”
他问了一个多余的问题。
他难得向贺桥如此耐心地讲述一个决定的原因，如此详细地提起一段遥远平淡的往事。
渐渐地，他不再难过了。
他想，或许眼前的池雪焰也想起了那个很久以前的他。
“但他们又叫我吃蛋糕，我不想吃，我爸硬是把叉子和蛋糕盘塞进我手里，我打不过他，只好强迫自己打起精神吃一点。”
用残留着暗红染发剂的掌心接过。