幸好池雪焰替他拥抱了她。
也是在这一刻，他蓦然发现，不仅母亲瘦了很多，池雪焰亦然。
他与池雪焰朝夕相处，竟没发现白皙后颈处透出的伶仃，还有愈发分明的锁骨和下颌线。
无端消瘦，又染了黑发的池雪焰，仿佛成了另一个人。
他安静耐心地等盛小月结束哭泣，带她去浴室洗脸，又领她走进贺桥的卧室。
“小池，你要留下什么吗？”
“不用了，阿姨。”
贺桥留在这里的东西并不多，摆放得也很整齐，盛小月没花多久就收拾好了。
她拉着分量很轻的行李箱走出来的时候，低着头小声说：“还有些衣服装不下了……我放在这里。”
明明止住了哭泣的她，眼眶又变得通红。
池雪焰没有反对，温声应下：“好。”
她离开前，看见堆放在玄关处的外卖袋子，对他说：“小池，不要总是吃外卖。”
“好。”
“那我先回去了，不要送我。”
池雪焰便听话地停下了本来要送她下楼的脚步。
他关上门，也隔绝了那抹在楼道里低低盘旋的哀泣。
紧接着，贺桥看见他回身走向那间过去属于自己的卧室。
池雪焰拉开了衣柜的门。
盛小月没有拿走全部的衣服，还留下了一些。
其中只有一格是满的。
衣柜最高处，不容易被一眼看到的那个格子里，满是折得整整齐齐的白衬衫。
残留着暗红的染发剂斑点，同时也散发着洗净后的清香的白衬衫。
池雪焰仰头看了一会儿这叠衬衫，随即脱下了自己身上的外套，将这件怀里满是湿润泪水的外套挂进了这个衣柜。
然后他关上柜门，走出了这间卧室，此后再也没有进来过。
贺桥看着他愈发单薄的背影，心里隐隐产生了一个令自己感到不安的念头。
从这天起，池雪焰再也没有点过外卖。
冬去春来，他吃完了家里囤积的泡面，开始学着自己做菜。
网络上到处是食谱和教程，他认真照做，注意火候，所以做出来的菜不算糟糕。
贺桥起初为他不再吃外卖这件事而感到高兴，直到有天锅里着起了火，在一旁陪伴的他脱口而出“别害怕”的时候，却看见池雪焰没有丝毫波澜的表情。
他关掉了燃气开关，面无表情地盖上锅盖，一点也不在意险些灼过手臂的火焰。
锅里的火很快熄灭了，而贺桥心里那个不安的念头愈发冰凉。
春逝夏至，池雪焰已经可以给自己做一日三餐了。
他一个人做菜，一个人吃饭，一个人洗碗。
那种随性的倦懒消失了，他看上去一个人也过得很好。
贺桥却宁愿他没有变成这样。
家里仍然时不时响起电视的声音，响起翻书的声音。
但池雪焰不再随心所欲地换台，也不再随时放下一本不够精彩的。
他按照频道号的顺序，每天看一个台，今天是一台，明天打开电视时就换到二台，如此循环往复。
在书柜里拿书的顺序，也从上到下，从左至右，一本本看过去，每一本都会翻到最后一页。
这是此前从未在他人生中出现过的，一种异常精确规整的秩序。