池雪焰被笼罩在奶油冰淇淋一般的日光里，指尖闪烁着绚丽光彩，听见声响时抬头，笑着同他打招呼：“难得看见你迟到。”
与平时的他似乎没什么区别。
贺桥短暂出神后，解释道：“抱歉，路上堵车。”
池雪焰的面前已经摆了好些崭新的杯子，他仍握着剪刀认真地拿起下一个精心包装的杯子，贺桥配合地把散落在桌上的泡沫纸拿开。
“昨天睡得好吗？”他问。
身后莫兰迪绿的窗框里吹来温暖的风，池雪焰终于拆完所有杯子，把它们按大小整齐地排列在一起。
他满意地注视着眼前晶莹剔透的风景，顺便回应爱人的问候：“还不错，你觉得哪个杯子更适合这张桌子？”
贺桥顺着他的目光看过去，半晌才回答：“好像都很适合。”
池雪焰看他一眼，笑着抱怨道：“你怎么跟我爸一样。”
那天他选不出哪个杯子更好看。
现在他能挑出来了。
游移的指尖准确地停在墨绿的条纹玻璃杯旁。
池雪焰将它单独拎出来，想象着未来的光景：“它很适合用来泡柠檬水。”
墨绿与明黄，还有清澈透明的水流，共同构成色彩完美的生活。
贺桥看着池雪焰将选中的幸运儿放进托盘。
这是他亲手挑的托盘。
等佣人走进听不见他们对话的房间，池雪焰靠近他一些，礼貌地征求他的意见：“你喜欢哪间卧室？”
家里有两间主卧，和三间用作客房的次卧。
在没有外人的时候，他们肯定是要分房而住的。
贺桥很快读懂他的潜台词：“你想要哪一间？”
池雪焰眨了眨眼睛，落落大方道：“我想要阳光最好的那间。”
贺桥当然不会拒绝：“好。”
下一秒，他的手心被塞进了一颗微凉的水果糖。
这是池雪焰道谢的方式。
斑斓的糖纸温柔地反射着太阳的光辉。
贺桥这才知道，原来眼前的人，是个会随身携带糖果的牙医。
昨晚池雪焰问他要糖的时候，口袋里有没有装着糖？
贺桥冷不丁地想到了这一点。
可没有人再提这些过去的事。
仿佛昨夜什么都不曾发生。
只是做了一场轻柔的美梦。
梦醒之后，他看见气质张扬的红发青年倚在门边，指挥别人将家具摆到自己更喜欢的位置上。
贺桥无声地松了口气。
与此同时，手心锐利的糖纸却异常鲜明。
他又想起那个近乎自言自语的句子。
“……未来的我一定很喜欢他。”
这句话里的“他”，其实不是池雪焰以为的那个人。
贺桥不清楚“池雪焰”和陆斯翊相处的绝大部分细节，也就不可能因此知道生日照片背后的点滴。
视角始终是这个故事里难以逾越的障碍。