慎怡晕了过去。
她做了一个很长很长的梦。
梦里她趴在姥爷有些佝偻的背上，半梦半醒地等姥爷背她回家。
可是走了很久，都没有感觉到姥爷把她放下来，也没有看到那熟悉的榕树和门牌号。
慎怡迷迷糊糊地问姥爷：“我们怎么还没到？”
姥爷走得越来越慢，背越来越弯。
他一边笑，一边喘气，对慎怡说：“妹妹长大了，变重了，姥爷都要背不动了，所以就走得慢了一点。”
慎怡很愧疚，她挣扎着想要下来，可姥爷却把她托得牢牢的，两条肌肤已经松弛的手臂坚定地举着她。
“姥爷想再陪你走一走。妹妹，等你再长大一点，我就真的背不动你了。”
慎怡掉眼泪了，她说她长大了就不用姥爷背了，她说：“以后换我扶着您慢慢走。”
姥爷却只是笑笑，没有回答。
他说：“妹妹啊，我眼睛有点看不见了，你能不能帮我看看路？”
梦里，慎怡一直趴在她的背上，什么也看不见。
“往哪里看？”
她有着艰难地在姥爷的肩膀上探出头来。
前面是即将沉下去的落日，像个蛋黄，就要消失了，留下的余晖将他们两个人的背影拖得好长好长。
慎怡想，回去让姥姥包粽子吧，她想吃有咸蛋黄的粽子了。
姥爷指了一下前方。
慎怡抬眼看去。
他低低的、沙哑的、模糊的声音从很近很近的地方传来。
他说向前看，妹妹。
向前看就好了。
慎怡醒来的时候，躺在医院的病床里。
冰凉的液体一点一点顺着输液管打进她的身体里，让她原本就大病初愈的心灵感到更加空虚。
睁眼的瞬间，旁边的凳子就响了一下。
纪则明疲惫不堪地站在她床前，身上还穿着那件她晕过去之前看到的衣服。
看见她醒来，他很激动，一边调节输液速度，一边朝外面喊医生。
他紧紧地攥住慎怡没有打针的那只手，问她感觉怎么样？
“医生说你是休克性晕倒，需要好好休息，情绪不能大起大落。”
慎怡面对这些关心和解释都只是木讷地摇摇头，很快又闭上眼睛。
没一会儿，护士过来拔针，医生过来观察她的情况，说了没事和几句宽心的话，尤其叮嘱了纪则明不要刺激她以后就走了。
满是消毒水的味道，慎怡皱了皱鼻子。
纪则明问她要不要吃东西，她本想说不要，但是脑子里蓦地冒出姥爷的样子，一个月前，他颤抖着手臂做拿勺子的动作，慎怡顿时又红了眼眶。
她几乎是报复性地吃着纪则明买回来的粥，尽管舌头已经烫到麻木了，也不停下来。
直到他强硬地夺去自己的餐具，慎怡在凝视了他沉痛的表情良久以后，眼泪终究是不受控地落了下来。
纪则明把她抱进怀里，任由她的泪水把自己的衣服打湿。
他一遍又一遍地摸着她的头发，她的背脊，像动物里的亲子一样，通过最原始的体现亲昵、传递安全感的方式给予她力量。
他告诉慎怡，火化和葬礼的日子都已经定下来了。