她说：“我后悔了，先生，我们去贵宾室吧。”
“怎么了？”
佟闻漓不由分说，票还没出，她摆摆手，用越南语跟对面说到，他们不要了。
柜台后面郁闷地数落了她两句。
她跟没有听见似的拉他出人群。
“怎么了阿漓——”他拉住她。
她转过头来，回头心下戚戚地看着那些追不上来的尘土，缓着气说：“先生，我们还是去贵宾室吧，那儿人少些，这里太拥挤了，离电影开场还有一会儿，还能休息一下。”
他还正欲说些什么，她连忙转移话题说：“先生，我想吃贵宾室的冰淇淋和爆米花，我听说那儿的好吃，您带我去。”
他自然也是愿意带她去的。
那天他们看的电影叫做《心灵捕手》，很多年后佟闻漓才知道原来当年他们去看了一部经典电影，但她却不是很记得电影讲了什么。
她只记得当年她不小心打翻一桶还未吃的爆米花，心下无措地第一反应是落地三秒还能吃，她没有一刻的多想的要去地上把能搂的都搂起来，他却阻止她，牵着她的手捧着那空空入也的空桶再问前台买了一桶。
她有些尴尬地笑笑，说她往后都是出入开桥车的人了，还是一如既往的抠。
他却解围说，节俭是美德。
她在那一刻，复杂地想到，那些她认为无法跨越的鸿沟里，是不是永远是他低着头来迎合她。
就像当年他捡起她的一颗槟榔，送给她的一朵玫瑰；如今愿意为她当的所谓的“普通人”，温暖她时不时暴露出来的因为苦难而留下的伤口。
哪有他这样的人。
她一定是在做梦。
*
于是她开始把他写进自己的梦里。
她用他送的那只万宝龙的钢笔把他写进她的故事里，像很多她读过的故事一样，把他变成了她故事下的主人公。
那个故事她取名为《玫瑰先生》，玫瑰先生原是一种产自法国被后天培育出来的月季花名称，人们也爱称它为“绅士花”。
她没敢在故事里真的写下他的名字，只敢称他为“先生”。
而她自己，也有了一个奇怪的代号，她管它叫玫瑰小姐，MissRose。
玫瑰小姐遇上先生的时候，她还在流浪。