“我知道。”
“他可以活着。”
“……活不下来的。”
世界都仿佛安静了，只剩下手机扬声器的声音。
“哥，是你吗！”
袁生“嗯”了一声，声音像羽毛一样轻。
电话那头的秦瑶嗓音沙哑着，应该是刚睡醒，拿了奶奶的手机躲在厕所里给他拨的电话。
她显得很高兴，“我就知道你除夕夜肯定要给我们打电话的！奶奶说你暑假要过来，结果你没来……肯定是爸妈不叫你来，你等着，我跟奶奶说好了，明天我就回家去。”
跟这头的寂静比起来，秦瑶显得叽叽喳喳的：“我跟你说，我长高了不少，现在按身高都要坐到倒数第三排了，还有还有，奶奶家很多好吃好玩的，我明天去的时候背个包给你带过去，然后去楼底下的体育场里踢球，我现在踢得——”
“喂，你在听我说话吗你在家偷偷打的电话吗我要不要声音小一点……哥哥！”
没有声音。
“你睡着了吗”她低下声音，“那好吧……你记得等着我，晚安。”
风啊，鸟啊，烟花啊，江水啊。
你安静些吧。
有的人要睡了。
有的人，等不到了。
“……”
秦瑶捡起被挂断的电话，报警后打了救护车，对于他们来说，能做到的也就只有这些。
袁生已经被救护车抬走了，陈淮坐在桥面的台阶上，用力搓了一把脸，眼角都被搓得通红。
路面的风不止剩下寒冷，还卷起浓浓的血腥气，秦瑶看见陈淮的手还在不停颤抖，她顿一秒，握上去止住他手指的哆嗦。
秦瑶的声音也轻得像风一样，也许力气在刚才已经耗尽了，她有些无力：“你怎么比我还难过。”
陈淮默了两秒，说着陈述句：“我认识他。”
握上他的手突然紧了一瞬，秦瑶自己都没发觉她的指甲几乎要嵌进陈淮的肉里，语气还放得很平：“我不记得这种事，你记得！”
陈淮突然偏头看她，秦瑶静静注视着他，听见陈淮安静发问：“第一次见面的时候，你说你是来救我的，是什么意思！”