何言不抬头，梁译川看他看的有些入迷，何言便垂着眼睛，小声问：“你都要把我脑门看出个洞来了吧？喜欢我？”
梁译川也小声说：“不喜欢你。”
“哦，那我继续努力。”何言从善如流地接道。
梁译川想了想，突然说：“班长。”
“嗯？”何言愣了几秒，“你现在是叫我小学的班长，还是初中的班长？”
“初中……好像我们一直没聚会过？你还记得以前跟我们玩的好的同学吗？”
何言有点不好意思，但很诚实地说：“不记得……这都过去太长时间了。”
“初中的微信群你还看吗？”
“我都屏蔽了。”
“为什么？”
“群消息太多，没什么必要去看。”何言把手机微信打开给梁译川看，“都是一些信息垃圾。”
梁译川看了一眼，果然折叠起来的群很多，但何言的置顶是他。
梁译川把手机还给何言，没说什么。何言问：“怎么突然提到初中？”
“也没什么。”梁译川笑了笑，“走吧，不吃我们就走……几点了？”
“11:31。”何言说。
梁译川在心底算了算，大喜：“是不是已经快12小时了，12小时之后我将迎来自由！”
何言用手捂住心口，假装悲伤道：“对不起啊，但你和恶魔签下了不平等协议，没完成之前恶魔是不会放过你的。”
何言要去付钱，但老板笑眯眯地说到另一个帅哥已经付过了。何言回过头，“另一个帅哥”梁译川站起来与何言勾肩搭背，笑容里深藏功与名。
何言说：“还要请恶魔吃饭？”
梁译川说：“看不起谁呢你，这也不算什么认真的饭。”
何言微微笑了笑，只是安静下来。
太阳悬在头顶，虽然已经是秋天，但正午的这段时间的光线仍然晃得有些让人睁不开眼睛。梁译川和何言走出老巷子，下一站是去找何言的车。
路过街边的小店铺，饮料柜放在门口，何言走过去买了两瓶水，递了一瓶给梁译川，说：“渴不渴？喝点，粉丝汤还是有点咸。”
“嗯。”梁译川点点头。
何言还是察觉到一点点异样，问：“你怎么了？是我出去打电话的时候发生了什么吗？”
“没。”梁译川否认得很快。
其实是有的，因为张阳，梁译川想起了更多——那些隐藏在记忆深处的回忆像是摇晃过的汽水瓶，打开后“砰”的一下火山爆发。
小时候的梁译川根本不懂什么是校园霸凌，在那个网络还不发达的年代里，他们读书时候接触到的人和事都有着一种很天真的“残忍”。
就像是何言。
有人会嫉妒他成绩太好，有人会觉得他作为班长管得太严不懂变通。
张阳，以及其他人的一些脸在梁译川的脑海里渐渐清晰起来，那是坐在班级最后排，日常跟老师们对着干的学生。
他们曾欺负过何言……
梁译川也曾因为替何言打架，而写了整整一个月的检讨。
语言是有力量的。
一些自己没有经过的事情，也许可以从“听说”、“他说”、“传闻”类似的渠道里获得，但你永远不知道这是不是真实的，以及这样的饭后闲聊对于另一个人来说意味着什么。
梁译川同样不懂得这么多，他只是听不了任何关于何言的闲话，谁说他就打谁。
因为在他的心里——
何言就是最好的一个人。
梁译川喝了几口水，在阳光下笑起来，竟然觉得自己以前那一个月的检讨是非常超值，他对何言说：“所以我们接下来去哪里？”