南京的秋夜很安静，像是一个沉入湖底的、无人打捞的梦。
何言的车技很好，梁译川坐他的车从来不会晕车，不管是从前还是现在。不过何言刚拿驾照的那一会儿，大家都不怎么信任他，也只有梁译川敢坐他的车。
没过一会儿，何言快要开过鼓楼，忽然很无厘头地问他：“去不去玄武湖？”
梁译川头大：“关门了。”
“紫金山？”
“累。”
“就回家？”
“直接回家。”
何言悠悠地叹了口气，道：“没意思。”
梁译川神色古怪，忍不住问：“何言……你到底想干什么？你没事吧？”
何言在一个红灯路口停了下来，手指点了点方向盘，他微微侧过头，留给梁译川的是一个很帅的侧脸。梁译川一直在等，但何言没有回答他这个问题。
他不懂何言。梁译川想，已经越来越不懂了。
绿灯变换，车子重新启动，不久之后何言带着他驶入了玄武湖隧道。隧道是一片通明的黄色，不断倒退的相似景象让梁译川胃里上升的酒意在翻腾。
他和何言之间拥有如此近的距离……梁译川觉得好像快要不能呼吸。
天一下开阔。
他们出了隧道，黑沉无月的天坠下来，梁译川暗中喘了一口气，这回好多了。最起码目之所及的地方还有别的景色，但这地方路况复杂，他提醒道：“别开错了，新庄这边很多口。”
谁知道梁译川不说还好，刚说完，何言的导航就接道：“您已偏航，已为您重新规划路线。”
梁译川：“……”
“哦。”何言笑了笑，“还真是。”
梁译川有点儿恨铁不成钢：“你看看你。”
何言慢悠悠地说：“在所难免啊，你也说了这里路况复杂。”
一来一回又绕了一圈。
梁译川面无表情地看着外面的夜，心想他回个家怎么就这么难，手机都快没电了。何言重新跟着导航走，这回没走错，总算是开上了玄武大道。
然而过了一会儿，梁译川又忍无可忍地说：“何师傅！您开快点儿行不？这是玄武大道啊！一脚下去快得很，这路上什么车也没有，您使劲开。”
已经出现“您”了，看起来气得不轻。
何言给他提了速，梁译川开始玩他电量不多的手机，打开微信看到林鹏给他发的：【到家了吧？到家扣1。】
梁译川：【没有。】
林鹏：【？】
林鹏：【你骑共享单车回去？】