“爷爷对不起。”
老人轻轻叹了口气，艰难地直起身体，问他：“这些不是你喜欢的娃娃么？为什么又弄坏了。”
小男孩的声调依然毫无起伏：“因为我害怕。”
闻时：“……”
你再说一遍你什么？
这话要让夏樵听见，他能当场崩溃。
闻时心想。
而小男孩还在解释：“它们总看着我，我害怕。”
“所以你又把它们的眼睛弄下来？”老人问。
“嗯。”
闻时想起橱柜里那些中式人偶缺失的眼睛，明白了老人那个“又”字。这种事，恐怕小男孩干过好几回了。
老人叹了口气，声音轻飘飘的，显得房子更阴森了。
小男孩忽然说：“它们是活的。”
老人看向他。
小男孩：“它们都会活。”
老人：“不会的。还记得我之前教你的吗？只要穿了胸口那根线，就不会活。”
小男孩捡起地上的娃娃残肢，一本正经地说着吓人的话：“记得，所以我把它们都撕了，这些胸口上钉了纽扣，胸花，但还有些没有。”
老人不知该怎么让他明白，只得说：“这种娃娃不一样。”
小男孩问：“哪里不一样？”
老人摇摇头，把剩下的残肢减了，放进垃圾袋里扎上口。然后问：“你为什么总觉得娃娃会活？”
小男孩不说话了。
老人又缓和了语气，像在开玩笑哄他：“就算真活了，有个一起玩的小朋友也挺好。”
“不好。”小男孩立刻摇头。
“为什么？”老人问。
“那样你就不要我了。”
“不会，怎么会。”老人愣了许久，这才缓声说：“爷爷不会不要你的。”
闻时听着微微皱起眉。
但他并没有在这多耽搁，趁着老人在扫满地的棉絮，他借着垃圾袋的遮挡，溜到楼下。
“你总算下来了。”谢问的声音突然在耳边响起，闻时惊了一跳。
他这才想起来，老人卧室门口还有一个穿衣镜，谢问可以在镜子之间自如来回。
“上面好玩么？”镜子里模糊的人影朝楼上看了一眼，“我以为你要跟那一老一小手拉手下来呢。”
“滚。”闻时说。
这要是以往，他多一句都懒得解释。但也许是谢问开玩笑的语气太明显吧，他脚都抬起来了，又补充道：“我听听什么情况，你要自己入笼你也得这样。”
谁知谢问“唔”了一声，说：“我还真不大听。”
他顿了一下，又轻声道：“不过我这水平也没入几回笼。就是顺嘴提点一句，听多了难免心软手软，不如不问。”
听听这长辈教导晚辈似的口气。