聂从山过去在中央办公厅时写得一手好文章，经常给光明日报投稿。
有一回讲文学遗产，他发表了篇《也谈红楼》，当中探讨了阶权和慈孝，行文张弛有度又不失细腻，饱含了对宝黛爱情悲剧的歌颂。过后不久，就收到了份意外的读者来信，信中热切表达了对他文章的赞美，但同时也激动地指责他对金玉良缘的评判有失偏颇，直言薛宝钗不过是个主动投身囚牢的清醒人！
聂从山一看，提笔就回了洋洋洒洒三张信纸。
一来二去成了笔友，直到一年后秘书局来了批新人，聂从山才算是正式汇见了他的好笔友靳广衡。
这两位行事志趣并非处处相同，大到方针理念，小到柴米油盐，吵嘴是常有的，却偏偏成了挚友。往往钓鱼钓到一半就争得脸红脖子粗，久而久之，其他同志也都习惯了。
后来靳广衡结婚生子留在北京，儿子满月酒上聂从山随了个大红包，还给取了小字，叫子安。不久，聂从山去河州做官，没几年就有了聂宝言。
等孩子稍大些，靳广衡行差一步，在内斗中站错了队，聂从山从中斡旋，才保了他一次。尔后，靳家也调回临江省，在滨海扎根。
聂宝言七岁那年，靳燃第一次来河州。父母在客厅喝茶谈天，俩小孩跑到后院玩。
聂宝言咬着手指，端详这个长得特别好看的哥哥。
“你看我干嘛？”靳燃耸了耸鼻尖，不自在。
聂宝言笑，不仅好看声音也好听：“要不要看动画片？”
“不要，幼稚。”靳燃人小鬼大，满脸不屑。
聂宝言眼珠一转，拉他往墙角跑：“你看，我家有两棵山楂树，你见过没？”
靳燃抽回手心，高傲地抬起下巴：“见过，我姥姥家院子就有。”
“这棵有五米高哦！”聂宝言比了个五，然后摸了摸碗口粗的树干，“我能爬到最上面，你敢吗？”
“当然……”他说完，心虚地揩了下鼻子，余光偷瞄大人，企图闹出点动静好制止这个无法无天的小霸王。
果然，聂宝言眼一斜，催促他爬树：“那你试试看，我不信能比我爬的还高。”
骑虎难下，靳燃后背沁出层热汗。
眼见他磨磨蹭蹭，聂宝言哼了声：“不敢就算了！”
“谁说我不敢。”这句话彻底激起小孩的好胜心，靳燃脚一蹬，麻利地爬上树。
“哇！真棒！”
“再高点再高点！”
聂宝言手舞足蹈的给他加油。
靳燃不禁得意，揪住新枝，想再登高点，却蓦地踩空，重重摔下来。
“啊啊啊！”他大哭，左半边脸剐蹭到地面的石子，顷刻凝出血珠。
乐极生悲。
聂宝言慌了，撒丫子朝别墅里跑：“救命啊！子安哥哥摔死了！”