叶知秋喜欢程杳然的理由很简单，程杳然对他很好，大学每次上晚课，下了课总能看见程杳然站在教学楼下面等着他。
他没有不喜欢程杳然的理由。
即便他自卑地不敢去想要如何才能光明正大地牵起程杳然的手。
“给我一点时间。”叶知秋嗓子有些哑，“我，我也想和你说一些事情。”
程杳然动作轻柔地抚摸着他的手，“你说。”
叶知秋把手抽了回来。
程杳然嘴角耷拉下来，可怜兮兮地看着叶知秋，“摸摸都不行吗？”
“但是我们还没有谈恋爱。”叶知秋道。
“谈恋爱就可以了吗？”程杳然追问一句。
叶知秋：“……”
扯太远了。叶知秋没回答，只是开口说：“我没有想和秦源结婚，我今天去约他出来见面，就是要和他讲清楚，我不要和他结婚了。
他是我妈给我找的相亲对象，给领导开车的，一个月工资也不少，正巧我弟弟这几天摔伤了，我妈问我要钱但是钱不够，她就去问秦源借钱，借了挺多的钱，我现在也还不起。”叶知秋咳嗽几声，“我也不知道钱去哪儿了，我妈现在没工作了，每个月都会问我要钱，我还要交房租，所以也没攒下来什么积蓄。我没还够秦源的钱，所以他那边我也不太好应付，我没有想和他结婚的。”
他搓了搓手，看着那根银色的针扎进自己手背的皮肤里面，“程杳然，你要想清楚，我并不体面，对你而言。”
他看的清，他总觉得程杳然这样的人应该和一个更优秀的人结婚，至少门当户对，看着也漂亮。
至少不会是像他这样窘迫的人。
他长年累月养出来的自卑，不可能因为程杳然爱他就一瞬间消失不见了。
他不敢去触碰程杳然的爱。
哪怕他知道程杳然说的会是实话。
有时候叶知秋也会觉得自己是个很自私的人，他希望程杳然永远对他这么好，就这么保持着朋友关系，永远让他做一场醒不来的梦。
他被逼得太久了。
“那可以和我结婚吗？”程杳然望着他的眼睛，“没关系，八年我都熬过来了，我不急这一时。你可以永远住在我的房子里，你要还钱我也可以想办法帮你，你不用觉得对不起我，这是我应该做的。”
“叶知秋，我真的很爱你。”
这次的发烧来的很猛，一直到烧退了好几天之后叶知秋还离不开抽纸。程杳然愈发变得活泼了许多，从前藏着掖着的情话现在也毫不吝啬地往外冒。
他一说话，叶知秋就脸红。每天早上一醒来，程杳然问的第一句话就是：“早啊老婆，你今天愿意跟我结婚了吗？”
叶知秋从来没发现程杳然过分粘人这一点。
他一个上午从豪华办公室下来亲自冲泡八次咖啡，倚在茶水间的门上看叶知秋一直到杯子里的咖啡喝完，看得一个办公室的人都心惊胆战，只有叶知秋一个人是满脸羞红起了一身鸡皮疙瘩。小蜗牛跑出来了无数次，都被叶知秋捂在手心里防止它发出声音。
“你要不去给我当私人秘书呗。”某天晚上程杳然实在没忍住，还是把这个想法提了出来。