这么多人担心她、关心她，为了她在公寓里忙上忙下，她怎么会以为大家喜欢的不是她，只是她身上那见不到摸不着的什么“生”的气息呢？
大家喜欢着她，就像她喜欢大家一样。
开晴回答道：“它们不回来了。”
空气好像安静了一瞬。
只听开晴又道：“我要去找它们。”
馈赠
开晴还有很多要做的事情没做完。
告别在即，她又一次忙碌起来。
一大早她窝在书桌旁，在信纸上涂涂写写了好久。
作为公寓的“房东”，她要站好最后一岗，在她走后，公寓还将源源不断地来人，她不想新住户像复眼叔和白熊婶以往一样，在迷茫恐惧中度过公寓的每一天，所以她将公寓和逝者之地的更多细节写进了信里。
希望能帮到新的住户。
窗外的微风淌进屋内，带着白雾那微微湿润下的淡淡味道，将信纸轻轻吹起。
只见信的末端写着这样一句话。
“以上是关于这里的所有事情，请不要害怕并将公寓打造成温馨温暖的场所吧！”
开晴看着信上这句话，噗嗤笑开来。
这是说明册的最后一句话，现在被她搬进信封里了。
写完信，开晴把内容一模一样的12张信纸整整齐齐地装进信封里，仔细封好口。
紧接着，她拿着两份信和花瓶里的扭扭棒花直接往二楼走，在二楼两个空房前分别放下一封信和一支花。
剩下的信封就要等大家离开后再放了。
昨晚上，她说了她要去找小黑小白还将她也想起了过去这一事情告诉了公寓里的大家。
她不知道大家对她的过去是否好奇，但当时没有人追问她的事情，只有一个个突然张开的双臂和大大的拥抱。
大家一个抱一个，在斗鱼上聚成团，复眼叔和公英就在一边站着看，鱼师傅也在一旁，扶着后背说：“我这老骨头就不和你们抱了。”
可即便开晴不说，从她这段时间的表现来看，谁能猜不到她的过去是怎样的呢？
特别是大家都很会联想，从自己恢复记忆前后身体的变化，其他住户恢复记忆前后身体的变化，和开晴慢慢不再隐形和脚印逐渐出现的事联想起来，就算猜不到七七八八，也能猜个四四五五了。
大家在斗鱼上坐了很久，玩了很久，聊了很久，聊生前，聊现在，聊未来，一直聊到东边太阳出来，看完日出才分别。
恢复记忆的大家也重新捡回了睡觉的习惯，散场散得晚，醒来就醒得迟，今天公寓静悄悄的。
开晴从二楼离开，走到一楼去，修剪着花枝。