他看着程际野，脸上的表情殷切地写着“给我吧”。
黑发的主唱没有打开话头，神情淡淡地往后退了一步，在上衣口袋里摸索了下就掏出钥匙递给游星戈。
“走吧。”蜻蜓点水般接触的指尖很快就移开了，程际野的表情一贯如常。
这个一贯如常两人都心知肚明是怎么回事，游星戈沉默了下。
机车不带他坐了，早餐只挂在玻璃门上了，喝水对上视线都要若无其事地移开，再这样下去，他和查尔斯的关系都要比这近了。
游星戈觉得这不行。
天色已经要彻底暗下去了，程际野没发觉般在和他粉饰太平，游星戈说，程际野就接上几句，任何人来了看这也像是朋友间的聊天，可是走在路上的两个人都能感觉到气氛的僵硬。
风渐渐大起来了，卷发青年也渐渐把话头止住了。
程际野喉头动了动，看着前面人沉默走在路上时飞扬的发丝，突然觉得很抱歉。
明明不是他的错。
程际野不是在世俗里循规蹈矩的人，不然不会放弃稳定的职业和生活，义无反顾地踏上音乐这条道路。
他只是开不了口，因为他不知道这个人的心情。
因为他觉得还有挽回的余地。
他觉得一切都可以回到原点。
晚风很大，吹得人脑袋疼，一只小飞虫从旁边的灌木丛边飞过来，就要落在游星戈脖子上的时候，程际野伸出了手，只是他还没有来得及驱赶，小飞虫感应到人类的气息就飞走了，他的手要落不落。
最后他还是收回了手。
他们上楼，游星戈拿着钥匙去关五楼排练室的门。
“咔哒”一声，这古怪的门终于被锁上了。
卷发青年露出了熟悉的笑容。
程际野在他后面，踩着第二级台阶，晚上的光一点照不到他身上。
天台就在五楼顶上，祈城的居民楼少有修六层以上的，此时楼顶的天窗正在往下倾斜着一线昏黄的光色。
游星戈拿手碰了碰这光，觉得它像是他吉他上的一根弦。
程际野问：“下楼吗？”
游星戈说：“天台的风景应该挺不错的。”
他们俩的话撞在了一块，游星戈愣住，看向程际野，黑发俊美的男人沉默了一下：“我没有天台那个门的钥匙。”
这大楼也不是他家的，他确实没有钥匙。
游星戈挑眉一笑：“想上去还不简单。”
他看了眼天窗，程际野一下就明白他在想什么。
他的吉他手执行能力很强，话刚说出口就要动手。
五楼楼梯间的角落里还安静地竖着可移动式木头楼梯，很快就被两人搬了过来，楼梯的顶端正对着天窗。