2008年8月9日，午后，山尾村像许多地方一样，家家户户沉浸在奥运氛围里。
一户人家主卧的电视机前聚了一堆小孩，床上、沙发、矮凳上，跟雨后蘑菇似的，高矮不一。
就连窗户外边也冒出一颗脑袋，费劲地从窗边盯着反光的电视。
屏幕上播放着羽毛球女子单打132决赛。
突然，有孩子发现窗边的脑袋，指着大叫：“艾滋妹来了！快关窗帘不给她看！”
“死开！”最靠近窗户的小孩大骂，哗啦一下拉上窗帘，挡住了晦气的面孔。
中年妇女路过听见，不知道第几次斥责：“都说了不要给别人起花名，窗帘拉开通风！”
她拎着一桶洗衣水倒门口水泥地坪降温，小孩口中的“艾滋妹”从门口走过，被水流追着跑。
中年妇女叫住她，“曼秋，你阿嫲回来了没？”
10岁的梁曼秋只有一米三多的个头，比同龄小孩瘦小，黑不溜秋的，两丛马尾不知道多少天没梳洗，乱糟糟耷拉下来，像细狗的耳朵。
梁曼秋小声叫了阿婶，然后摇头。
阿婶：“你爸呢，在家吗？”
梁曼秋还是摇头。
阿婶：“这么多天就你一个人在家？”
这回梁曼秋终于点头。
阿婶眼神恍惚一瞬，难过地问：“你自己会弄吃的？”
梁曼秋说了一句话，阿婶追问两遍，才听清她说去邻居家吃。再想多打听，梁曼秋跑开了，阿婶像村里许多清楚梁曼秋家情况的人一样，说了句“造孽”，然后转身操心自家琐事。
梁曼秋的阿嫲被姑姑接去海城看病，已有近十天。这段时间都是邻居阿婶好心给口饭吃，每到饭点就端一碗饭菜出来，倒在她自己的饭盆里，叮嘱她吃完记得洗碗，不然招蟑螂。
阿婶好像还挨阿叔骂了，说家里很多钱吗，还要养一个吃白食的，还是个“艾滋妹”。阿婶强调没碰到她的碗，梁曼秋才猜到说的是她。
后来村委的人来了，说帮联系她父亲，之后不了了之。
快到家门口，梁曼秋忽然发现家门大开，难道是阿嫲回来了？
她飞奔过去，厅堂却只有失踪多日的梁立华。
梁立华比女儿更为形销骨立，大热天还穿长裤长袖，不然四肢暴凸的青筋和针眼会吓哭小姑娘。
梁立华：“小秋，收拾你的东西，暑假作业和衣服，老豆带你去一个地方。”
梁曼秋一双黑溜溜的眼睛因瘦小而显得更大，“去姑姑家找阿嫲么？”
梁立华：“去到你就知道了。”
梁曼秋没几件衣服，夏天的衣服轻便，还不及暑假作业有重量，一只背了四年的毛边书包就能装完。
梁曼秋穿着开裂的拖鞋，跟着梁立华上了去海城的班车，心想：应该就是去姑姑家吧。
模糊有印象的街景却迟迟没有出现在眼前，梁曼秋便被叫下车，“姑姑搬家了吗？”
梁立华没有回答，带她绕开招客的黑摩的司机，走向陌生的街道。
周围比梁曼秋去过的镇上多了些兀立的高楼，眼花缭乱的招牌灯箱，还有钢铁天桥。
梁曼秋跟紧梁立华，“这里也是海城吗？”
“是啊。”梁立华没有解释更多，带她拐进一片居民区，停在路边一家叫四海烧鹅的档口，门口挂着一个纸牌：招工，包三餐。