林延道：“一张白纸，是最好的状态，因为有无数种可能。”
乔安正竖着耳朵听着，服务员站在她身后，道：“让一让，上菜了——干锅牛肉。”
干锅牛肉也是招牌菜。菜式设计得很花哨，用蜡烛点了小炉，干锅端上来，咕噜噜地冒着热气。服务员不知加了什么，只听见刺啦一声，锅里一下就沸腾起来。乔安坐在一边，只觉得自己的心仿佛也被架在火上烤着，刺啦刺啦，所谓“煎熬”一词，大概就像这干锅一样。
乔安晚上回到出租屋的时候，林延还没有回来。她没有开灯，就在黑暗里等着。秋末初冬，窗外北风呼啸，枯干的叶子摩擦着地面，发出萧索的悲声。悲声——乔安想，是快要结局了。
门锁转动，是林延回来了。他一进门就开了灯。灯光是澄黄色的，带着一种温馨的错觉。在乔安刚刚来北京上大学的那年，冬夜走在街上，看着居民楼里的万家灯火，也曾幻想有这样一盏灯属于自己和自己的爱人。但是此时此刻，乔安第一次发现澄黄色的灯光也可以是冷的。
林延若无其事，道：“今天晚饭点多了，给你打包了酸汤鱼。”
乔安简直想笑。她问：“你甚至懒得和我解释一下吗？”
“解释什么，你不是都知道了。”林延习惯性地开冰箱找冰水，寒冬腊月他还保持着这个习惯，他说：“那个小姑娘就是家里安排的相亲对象，和我没可能。我只是出于礼貌见一下，吃个饭。”
“我看她很喜欢你。”乔安一语点破。
林延“啧”了一声，道：“她喜欢我，又有什么用？她才上大二，比我刚认识你的时候你的年龄还要小。”
“是，我猜你可能已经没有耐心，从头骗一遍了。”乔安说。
林延道：“我好好和你在一起这么多年，怎么到你嘴里就变成骗了？”
乔安感慨道：“四年了。”她没想到能和林延在一起那么久。她一直有一种感觉，林延随时都可以抛下她。这四年，她没有一天不是如履薄冰。这个时刻，她真的有种疲惫感。想要放弃，又放不下。和林延恋爱后，她的生活中渐渐已经没有别人。同学就只是同学，同事就只是同事。她和朋友、家人都日渐疏远。林延在她的生活中顶天立地，好像一个神。
“你别想太多了。”林延摸摸她的头发。
乔安道：“这难道怪我想太多吗？”
林延道：“真的，一次家里安排的相亲，没什么大不了的。”
乔安道：“这次，你不喜欢她。那以后，如果有合你意的人，你怎么办？”
林延抱住她，吻她的额角，“合我意的人就在我的怀里。你说我怎么办？”
她已经意识到林延这个人绝非善类
乔安研究生毕业后，实习转正，正式在&律所工作，职位是律师助理，起薪两万五。第一天上班，同事都表示欢迎，一方面是因为乔安实习了小一年，已经是熟练工，不需要额外培训，另一方面是她工作高效细致，任劳任怨，学得快问得少，是大家都用得趁手的好junior。