纸箱里东西不多，一些文具、摆设，几盒不知道是谁送的巧克力。一条围巾，一条毛毯，箱子底下是她丢在北京办公室的一件呢子外套。如果不是a&b好心地把这些东西送回来，她简直要忘了自己还有这些东西。忽然找到他们仿佛是用一个时光机回到了过去。在a&b北京办公室那段时间的细节林林总总地在脑海中闪现。
那盒巧克力是北京一个秘书给的，秘书和男朋友分手了，把男朋友送的礼物尽数送人。有人拿了香水，有人拿了唱片，乔安拿了巧克力，但是现在应该早就过期了。
那个围巾是乔安在办公室楼下买的。她在香港生活了太久，忘记了北京的妖风是多么魔性。一天中午出去吃饭，刚出办公室大楼乔安就在妖风中凌乱，立刻转身在楼下底商买了条厚实的围巾把自己严严实实地包裹起来。
那个毛毯是乔安偶尔在办公室睡觉的时候披在身上的。她那间办公室不知道哪位前辈留了一张简易躺椅，中午吃完饭乔安偶尔躺在上面午休，盖着毯子，暖融融地睡一觉，特别解乏。
而那间呢子大衣陪着乔安去了很多地方。她穿着那件大衣去了奶奶的葬礼，去了很多次无功而返的投标会。后来北京入冬，她换上了更厚实的羽绒服，那件衣服就一直挂在办公室里。她回到香港的时候甚至忘了带回来。
乔安把大衣抖开。放在北京的衣服肯定不会有什么发霉发潮的味道。她嗅了嗅，只能嗅到当时自己常用的香水味。那个香水是不是还是戴文送给她的？她搬家的时候只剩了一个底，就丢掉了。
她叹了口气，盘算着次日早上把衣服、毯子和围巾都直接丢去干洗店。这样想着，她就顺手翻了翻大衣的口袋。从一个口袋里拿出了一个硬邦邦的东西，有点像是硬纸壳，外面似乎泛着一点金属色的光泽，在经年累月后黯淡了。乔安看了半天，也没看出来到底是什么，自己怎么会把这样的东西放进口袋。她拿着那个硬纸壳转了转，在纸壳的另一面看到了两个黑点，两个红红的圆片和一片月牙状的红纸。那些纸片显然已经偏离了原来的位置，显得极其诡异，但是乔安依稀能分辨出那是一张脸的五官——黑眼睛，红脸蛋，笑嘻嘻的红嘴唇。
她仿佛被雷劈了一道，恍然意识到那是什么。
那是奶奶火化前的灵台上，那个金箔纸做的小人。
仿佛是打开了一个锁了几层的匣子，那一天的记忆带着火葬场里呛人的味道在乔安的脑海中重现。她想到那天清晨灰色的天空好像一块肮脏的棉布，想到北方凛冽的空气好像磨砂纸刮着她的嗓子，想到唢呐凄厉的声音好像一把锋利的刀划破沉闷的空气，想到她家人们穿着黑衣，带着黑纱，头上缠着麻布，跪在粗糙的地面上此起彼伏地哭着，那种毫不掩饰的夸张的呜呜声混在风里，而北风，北风卷着落叶，卷着沙石，好像携带着无数看不见的灵魂从他们身边快速地穿过。在灵台上摆着的金箔纸做的一对男女，红红脸蛋红红的嘴，好像在对他们露出恶意的笑，然后一下子，一个纸人的脑壳就被卷了下来，落在地上咕噜噜地滚着，那诡谲的笑脸不断地滚下去又滚上来。乔安想起来她当时把这个纸人的脑壳捡了起来，揣到了口袋里。
她为什么要这么做？她已经不记得了。那一段的记忆因为痛苦而模糊，她的大脑似乎为了保护她，拿了一张厨房纸把那段记忆给包上了。可是那层厨房纸撕了个口子，那记忆里令人作呕的气息就又扑面而来，让她窒息。
她记得他们当天烧了纸，下葬的时候烧了纸，过了三天又烧了纸，头七的时候烧了纸。她竟然一直把这纸人的脑壳塞在口袋里，从来没有想起来烧给她奶奶。她看着那退了色的金箔纸上错位的五官，诡异的笑变了位置好像一个不阴不阳、悲喜难辨的表情。那张纸人的脸仿佛也变成了她奶奶的脸。在她生命的最后几年，每次乔安去看她，她也是一副不知悲欢的表情。最后神智不清醒，语言能力丧失，见到乔安后从喉咙里发出一串串的声音，到底是想说什么呢？
乔安已经很久没有回家了。北国的故乡感觉很遥远。她没有给奶奶烧过纸，平时里也不怎么思念她的家人。可是在她的回忆里，家人的目光似乎一直在盯着她。那种目光不完全是善意的，就像是她从小到大，似乎一直被质疑，一直要拼命地证明自己，才有一种配得感。她一直在做一个好孩子，好女孩，用尽一切力量区做到那个简单的“好”字。到头来又给了她什么呢？
随即她又想起，在奶奶葬礼的时候，她也刚刚知晓了戴文和尹荷在背后捅刀的事情。当时她曾在隔离酒店里恨他们恨得咬牙切齿，在深夜里听着狂风听着雨声夜不能寐。以至于那段时间的记忆，总是萦绕着对戴文的恨。可是如今…
就像易矜指责的那样。如今的她，趋炎附势、见风使舵、口蜜腹剑、两面三刀。
她终于活成了她曾经憎恶的样子。
她有选择吗？她就不能做一个好人吗？
可是做一个好人，又给她带来了什么呢？
一整天的压力与疲惫骤然袭来。她心中一直压抑的情绪如同洪水决堤倾泻而下。她的泪水打在褪色金箔那张怪笑的脸上。人生不能总回头，因为回头的时候，才会发现已经走了那么远，故乡在遥远的北方，已经遥不可及，更不再属于她。而她也早已面目全非，在风霜雨雪里，长成了一个不同的人。