草坪上举办的舞会也有一些弊端。一不留神，乔安就踩在一个隐蔽的小土坑上，整个人骤然往前一跌，跌进了林延的怀里。林延接住了她，把她扶住，乔安抬起头，她的脸靠近林延的脸。林延一双眼睛半是柔情，半是戏谑地看着她。
“你呀。”林延说道，“真是不适合跳舞。”
不适合跳舞，那适合什么呢？乔安却没有时间思考。林延一只手揽住她的头，另一只手轻轻地扶住她的下巴。好像被驯服了一样，乔安轻轻闭起双眼，屏住呼吸。在黑暗中，林延的嘴唇贴上了她的，两个人鼻息交错，却没有进一步深入。这是一个非常非常柏拉图的吻。
这是乔安的初吻。
不知过了多久，她方才回过神来，找回自己的呼吸。林延伸出手，拂过她的肩膀——是一片落叶。
“秋天来了。”林延说道。
乔安问：“一叶知秋吗？但是，这是一片绿叶。”
“秋天的第一片落叶是来不及变色的。”林延半真半假地说着：“秋天是一个很狡猾的季节。它就像爱情，没有人知道它是什么时候降临的。有些人在深秋才发觉，有些人在秋末才发觉。但是秋天降临的时候，和最初心动的那一刻一样——”他变戏法似的把那篇落叶拿到乔安眼前，“就好像最初飘落的那一片叶子，总是被人忽略。”
即使是二十岁的乔安，也敏锐低察觉这个人巧言令色，不值得信任。然而花言巧语的魅力，二十岁的乔安还远远没有防御的能力。
“这片叶子我留下了。”林延说道。他叹息一声，看着乔安，“你还愿意再见我吗？”
那个夜晚好像一场梦一样。舞会散场以后，林延把乔安送到宿舍楼下。乔安回头看到他在路灯下长身玉立的身影，几乎相信林延是真的爱上了她。
林延太具欺骗性，以至于乔安忘记一个重要的问题——几周前还和她吵得不可开交的林延，怎么会忽然间就爱上她呢？
有了这一晚的浪漫邂逅，自然就有了后来的见面。
再次相见，是名副其实的约会。两人约在乔安的学校见面。林延陪着乔安上了一节公修课，在食堂吃饭，然后一起上自习。傍晚，林延骑车载着乔安去校外吃西餐，从诗词歌赋谈到人生哲学。饭后，林延送乔安回寝室，在寝室楼外，乔安主动吻了林延。林延看着乔安上楼。乔安回到寝室后，打开窗户，看到林延还在路灯下，跨在自行车上。远远地对乔安挥手。
第三次见面，是约在后海划船。十月金秋，天高水寒，萧萧落木，正是北京最美的时节。泛舟湖上，林延和乔安谈起了家乡和童年，两人终于找到了共鸣——压抑的童年，渴望被看到，渴望被理解。但是林延的经历，总归是要更惨一些。他母亲去世很早，父亲忙于生意，没有多余的经历照顾他，于是年幼的林延只好在不同的亲戚家辗转。这种寄人篱下的日子一直过到了他小学毕业。那一年，他爸爸忽然发了良心，打算把他接回家亲自管教。走进父亲的家门，他才发现家中早就有了女主人，以及一个年幼的弟弟。
于是，他被冷落，他被忽视。
他被小心地提防，他被谨慎地监视。
家庭温暖的幻想灰飞烟灭。寄人篱下的日子旷日持久。漂泊的日子无穷无尽，孤独感始终伴随着他，他在自己的家里，永远无法获得安全感。
在湖中央，林延靠在乔安身上，紧紧地抱住乔安，他的眼镜握在手里，沾满泪水的脸颊紧紧贴着乔安的颈窝。
小船靠了岸，天色已晚，后海的酒吧街灯红酒绿，喧嚣的音乐震耳欲聋。林延带着乔安喝酒，教她抽水烟。他给自己点了加冰威士忌，却很绅士地给乔安叫了一杯几乎没有酒精的莫吉托。在酒吧昏暗的灯光下，林延仿佛又穿上一层坚硬的盔甲。他对她保持距离，谈着无关紧要的琐事，表情淡漠，眼神飘忽，似乎那个在湖中央和她倾诉童年的林延仅仅只是乔安的幻觉。
有了互诉衷肠的亲密，这种仿佛萍水相逢的疏远让乔安忍无可忍。她费尽心思，一心只想撬开林延坚硬的外壳。
她抢来林延的威士忌，贴着他的唇印喝了一口。酒精入腹的感觉非常微妙。她来不及思索，因为林延去和她抢酒杯。她只好率先把杯中酒一饮而尽。
林延无奈地看着她，说道：“这个酒，不是这种喝法。”
乔安贴上去，堵着林延的嘴。她不想再要一个柏拉图的吻，她想要一个真正的吻，她想要林延。
每个尖牙利嘴的人，唇舌之间也都是柔软的。撬开了他的唇，是不是也能撬开他的心？
酒精在乔安的血液中沸腾着，她的热情让她自己感到害怕。幸亏灯光昏暗，没有人能看清她的表情究竟是怎样的疯狂。她只能依稀记得，酒吧里的乐队一直在弹唱《花房姑娘》。
你带我走进你的花房，我无法逃脱花的迷香。
我不知不觉忘记了，哦，方向…
那夜的记忆如同一个石块砸进花灯照耀的河面，泛起一片五彩斑斓却又支离破碎的涟漪。
等到乔安再次醒来，已经是第二天清晨。前一夜他们没有拉好宾馆的窗帘，上午的日光从窗帘的缝隙间偷偷溜进房间，乔安的衣服散落一地。
洗手间传来水声，是林延在洗澡。
乔安躺在床上，试图在脑海中拼凑出一个完整的回忆。在依稀能够想起的片段里，她在酒精的加持下，特别主动，特别热情，是她缠着林延，抱住他不放，笨拙地吻他，低声求他，想要和他共度良夜…