“时间到，可以睁眼了。”
诊疗室内，闻序缓缓睁开眼，躺椅旁边一个穿着白大褂的青年关掉了他身旁的机器，屋内轰鸣的底噪渐渐消失。
“感觉怎么样？”青年问。
闻序声音嘶哑地哼了一声，从躺椅上坐起来。
“比上次好一点，但是区别不大。”他说。
年轻医生似乎并没因这话而泄气，走到办公桌旁，拿起一份病历开始翻看。屋内的灯光照在桌面的名牌上，上面清晰印着“脑外科：连星帆”几个字。
连医生浏览着病历，翻过一页：“试着说说，你又看到了什么。”
闻序闭上眼，俊朗的眉目压下一丝隐忍的挣扎。
“画面太模糊了……”
虽闭着眼，可仍能看出青年在逐渐放空，“只是一种隐约的印象，那个人似乎高高瘦瘦的，皮肤很白，好像还经常，经常对我笑。那个人温柔善良，和蔼可亲，感觉像小太阳一样……”
光透过薄薄的眼皮，在视野里烙下一层微红的光晕。随着讲述，回忆深处的那个身影仿佛真的一点点拼凑起来，却始终如隔窗纱幕，影影绰绰。
“还能想起来什么？”
连星帆的声音仿佛从很远的空谷传来。闻序眼皮一阵自己都察觉不到的颤动。
“还有……”
渐渐地，脑海中那个永远如水中月般的身影轻轻晃动，背对着他的人影竟慢慢转过身来。闻序胸腔中的器官震动如擂鼓，双手不由自主攥紧成拳——
下一秒，那张转过来的模糊不清的脸，与现实中的一张冷漠疏离的面孔重叠。
闻序一个激灵，睁大双眼。
冷汗早已湿透了青年穿着制服衬衫的后背。
在一旁观察许久的连星帆自然不会放过他这份异常：“怎么了？”
“……没事，”闻序摇了摇头，试图将刚刚那诡异的念头从脑中甩掉，“今天的治疗不太顺利，总是想到些无关的人。”
说着他拿过搭在椅背上的检察官制服外套。连星帆坐下，把病历翻开新的一页：
“从那次意外事故发生后，你头部受伤失忆，到现在已经过了六年，来我这里接受康复训练也有五年了。不顺利难道不是常态？”
闻序转过头，想反驳一句，可注意到连星帆拿着笔唰唰地在纸上记录下什么，不禁皱眉：“今天又没回忆起什么额外的信息，有什么值得记录的。”
“生理上的变化是日积月累的，你本人或需要滞后很久才能感觉得出，”连星帆没抬眼，边写边说，“起码从数据上看，最近你恢复得还不错。刚刚你自己都说了，进行训练时你甚至可以利用身边人进行联想回忆，这是个好征兆。”
闻序握着外套领子的手一紧：