“闻序你干嘛？”
“别啰嗦，这事儿我有经验。”
他们穿过走廊，压低身体从一扇扇窗户下蹑手蹑脚地溜出来，来到冷餐的后厨。到了门口，闻序整理了一下胸前的领结，面不改色地走进去：
“服务生在不在？会场有长官要的两份小食，怎么还没送到？”
后厨的服务生见到闻序，一时被这个人高马大的年轻人唬住，不确定起来：“是，是吗？可能是我们疏忽了，抱歉，请问是之前有人要的和牛三文治吗？”
闻序顿了顿：“——对，就是这个。来不及了，交给我吧，我顺路拿去。”
他拿过服务生的托盘转身就走，一面对藏在门后的瞿清许使了个眼色，两个人越走越快，最后干脆跑过走廊，直接来到一楼酒店门后外的一片花园里，在长凳上一屁股坐下了，二人一呼哧呼哧喘着气，好半天，闻序边喘边拿起一个三文治递给他：
“喏，小心烫啊。”
瞿清许接过，闻序于是拿起自己的那份，两个人都咬了一口各自的食物，看着对方鼓起来的双颊。
下一秒，两个人都噗嗤一下险些喷饭，捂住嘴巴，笑得前仰后合。
“你、你怎么这么有种啊闻序！”
瞿清许笑得弓成了虾米。闻序也好不到哪儿去：
“别逗我笑啊，弄脏了你这西装我可赔不起……靠，你看见那个服务生被我说得一愣一愣的样子了吗？……”
月色如水。两个少年挤在长椅上，呛着风，十分不体面地分享着半冷掉的三文治。闻序这辈子还没尝过这么鲜嫩多汁的牛肉，嚼得满口留香，忽然听见身边笑得揉着眼睛的少年道：
“当初你问我为什么要帮你上学，你还记得吗？”
闻序唔了一声，又咬了一大口。瞿清许长长舒了口气，转头看他。
“因为看见你的时候，我感觉你活得最真实，最勇敢，阿序。”
闻序嘴巴不动了，也扭头回望向瞿清许。
“在慈善晚会上，为了获得助学金，所有人都让自己看上去笑得甜，笑得讨人喜欢，只有你不是。”
瞿清许缓缓弯了眉眼，“后来在天台那一日，明明被那些不良学生包围了，甚至可能被他们打得遍体鳞伤，你也不怕，不向他们低头服软。那个时候我在想，如果和这样的人结交，说不定也可以变得不需要看待别人的眼光，活得自在一点。”
“我们这样出身的人，从小就被教导要看人脸色，为家族利益而社交，所有人都像小大人一样早熟。”他说，“我知道在学校自己之所以受欢迎，不是因为大家认可我的努力，只是因为我的父母是他们的上级，不管看我顺不顺眼，都要同我虚与委蛇。”